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Прелюдия:

П Е С Н Ь  О П Р Е К Р А С Н О М

К(нрда собираешься писать о такой стране, как Индия, неволь­

но задаешься вопросои: а  стоит ли это вообще делать? Ведь уг  о 

чеы1 -  о чем, а  об Индии у нас написано немало книг. Афанасий 

Никитин начал, сам того не подозревая, колоссальную эпо1Ш}, ко­

торая никогда не закончится. С тех пор почти у каддого, кто по- 

бт ел в  этой стране, начинался некиіі зуд в руке. Непременно хо­

телось создать свое собственное "Ходдение за  три моря". Слава 

Боїу еще, что не каддий из посетивших Шщию владеет пером на­

столько, чтобы решиться на такую попытку.
Но вот я  сам ощущаю в руке пресловуты!! зуд. Беру и 

начинаю писать. Но о чем писать -  вот вопрос! Я не аурналист, 

не ученый, не турист -  что де новое я  могу сообщить людям о 

великой и все еще загадочной Индии? И почевіу это долдно быть 

обязательно чем-то новым? А если рискнуть и попытаться написать 

о Т(Ж, что уде некоторым известно по ОПЫ!{у или из книг, только 

сідастить акценты и дать именно с в о ё  виденье Индии? Тем бо- 

что не так уд много лвдей, пославших там, где побывал я , 

и большинство моих соотечественников при слове "Индия" представ­

ляют себе довольно бедную карти н у ...
У рядового советского человека, никогда в Индии не бывав­

шего, при ynoLfEKanHH об этой стране, пожалуй, представятся ка­

кие-нибудь дреь;учие днунгли, ЗМЄИ, СЛОНЫ, нестерпимый зной и 

муссонные ливни. Всплывет из глубина памяти какая-то точечка
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посередине женского лба. Вспошштся душистый чей» а  вслед за  

НИИ сладкие тропические плоды» чудеса йогов, древнейшая іеогдь-  

їура и долгое британское владычество. ІЛногие вспомнят, что по 
количеству жителей Индия уступает только Китаю» что она входит 

в десятку наиболее развитых государств мира, что нищета и без­

грамотность все еще продолаают там бить тяжельпл наследием прош­

лого. Для одних Ищщя -  это великая реїш Ганга и теплый Ицдий- 

ский океан» для других -  мелодраматичные кинофильмы и неплохие 

хлопчатобумажные ткани, для третьих -  ицдсйіские спутники Земли 

и симпатичный косіюнавт» побывавший в космосе с нашими ребята­

ми» для четвертых -  обаятельные премьер-мишстрн из семьи Джа- 

вахарлала Н еру ...

Но довольно перечислениіі. Все это» конечно же» РІНДИЯ. Дру­

гой вопрос -  вся ли? Ведь ИЦДіК)» быть может» больше» чем лобую 

другую страну» надо видеть» слышать» обонять» осязать и пробо­

вать на вкус. Подобно Сократу» сказавшему когда-то: знзю» что

я  ничего не знао"» любой человек, достаточно хорошо зншщий Ин­

дию, может сказать: "Я знао, что я  не знаю Индию", Для того» 

чтобы полностью узнать и понять РІЦДЕЮ» нэобходшлы, наверное» 

пять человеческих жизней. А потш  понадобится и шестая -  чтобы 
описать все это.

Красива индийская л егещ а  о переселенш  душ: у  каждого ин­

дийца в  запасе несколько человеческих жизней. Те же» кто пишет 

об Индии, прекрасно сознеют, что у них такого запаса нет. Но 

они все-таки пищут. Почему? Попытаюсь вкратце объяснить -  что 

же движет наш» пишуцгми об Ііцдии. Возьму для примера себя са­
мого.

Как и все» я  узнал об Ріцдии еще в школе. Очень любил гео­

графию» "кинопутешествовад"» дико завидуя сначала Шнейдерову» а  
потом Сенкевичу, В студенческие же годы вдруг полюйил философию.
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Наверное, заинтриговал меня наш преподаватель, приходивший на 

лещин в галифе и во фреш е. Всю домарисистскэда филосаїш) он 

лихо разгрошш одвши удароіз, да так легко, что у т ш  просто 

дух нахватило, И я  принался изучать именно е е , н е с ч а с т ^  и по> 

ворЕсенщрю« ІІЦЄ-ТО менду балагуром Сократом и холодно-рассчетли«- 

вьш Гегелем передо мной возник поэт Шопенгауер. А покопавшись 

в его мире, которші, как известно, есть ничто иное как в о д я  

и л р е д о т а в л е н и е ,  я  неожиданно прикоснулся к 

философской ш сли далекой Ицдии>

Тут-то меня и захватила настоящая страсть, Индия заблиста­

ла для меня всеми призивБЫми огнями своих далеких чудес. Друзья 

о(^£Чно круиши пальцами у виска, застав меня за  чтением "Маха- 

бхараты” , девушки теряли в моих глазах половину своих прелестей, 

если выяснялось, что они не только не читали ’Тпанишады’* но да^ 

же не знают, что Гвутама Сакьяні^ни и іудда -  это одно и то же 

лщ о. Целый год я  с упоением занимался йогой, отказывая себе во 

многих удовольствиях мира.

Но студенчеокие годы кончились. Одна из девушек оказалась 

умницей, законспектировала отрывки из "Упанишад” и покорила 

этим мое сердце, И вот уже пятнадцать лет ш  с женой ни разу 

не усомнились в огромном значении ищщйской философии -  как для 

всего мира, так и для нас двоих, в частности,

Котш началась учительская работа. Позы йоги как-то посте­

пенно забывались: в школе прошлось осваивать совсем друг ие позы. 

Потом я  стал директором школы, и времени стало хватать лишь на 

то, чтобы изредка вспоминать, как когда-то бшю интересно читать 

и мечтать об Индии! Когда же я  стал работать с иностранными 

студентами, старая страсть возникла снова -  теперь уже без йогов-

ских поз и позы оригинальничания, К момен!цу отъезда в загранко­
мандировку я  уже мог прочитать целый цгосд лекций об Индии.



в  том, что Минвуз направил меня именно в Индию, мои позна­

ния не сыграли никакой роли. Я о своих познаниях не распростра­

нялся, да меня к не спрашивали. Сам процесс оформления занял не 

менее трех л ет , на протяжении которых я  должен то срочно 

выезжать в Ливию, то ориентировочно в  Сирию, то непременно в 

Афганистан, Однако я  никуда не поехал, и когда вдруг было ска­

зано: "Ицдая!" -  я  воспринял это как торжественный финал минву­

зовских игр с моими воображаемыми направлениями. Тем не менее, 

на этот раз направление оісаазлось не воображаеілнм, а реальным. 

Думаю, что это была волн случая: о моей страсти, повторяю, никто 

не знал. Да и мои коллеги, поехавшие в !4едию со мной, были живым 

подтверждением пресловутой воли случая, поскольку некоторым из 

них было известно об Индии лишь чуть-чуть больше, чем об афри­

канской республже :^гркина-Фасо.
Перед поездкой в Москву я  получил по телефону инструкции 

из Минвуза Украины. Они были кратки и сводились к тому, что мне 

необходимо сбрить усы, я  усомнился в том, что усы могут быть 

критерием, но с тех пор хожу с бородой: при бороде усы привле­

кают меньше вшшания. В Москве борода "прошла" успешно, и оформ­

ляющий наш выезд усатый референт помог мне получить паспорт и 

билеты на самолет Москва-Дели, Вот такой с ^ а  вкратце моя ис®о- 

рия заочного знакомства с Индией.

Мы жили в Индии с октября 1984 по июль 1987 года, Я работал 

в Вкрла Институте Технологии и Науки, находящемся в городе Пила- 

ни, штат Рздаастхан, Кроме Дели и Пилани, нам удалось побывать 

почти во всех крупнейших городах Индии. За три неполных года ш  

встретили неьїадо интересных людей, в том числе великих мастеров 

нашего времени -  художника Святослава Рёриха и музыканта Рави

Шанкара, Встречался я  и с некоторыми государственными деятелями 
Ицдии, За это время в Иіздии произошли событии, значение которых



трудно пересщениты убийство Индиры Ганди, смена руководства 

страны, выборы в парламент и в  ассамблеи штатов, вспышки терро­

ризма и межо(^цинной розни, рост политической активности оппози­

ции. Я был свидетелем первого визита Михаила Горбачева в Индию 

и целого ряда нововведений индийского правительства. Обо всем 

этом мне и хочется вам рассказать.

Нам выпало великое счастье -  прикоснуться к одной из вели­

чайших тайн мира, к Индии. Мой колаега, работавший там до меня, 

говорил мне, что я  начну понимать Индию лишь на третий год. Так 

и случилось. Количество перешло в качество, впечатления -  в  зна­

ния, и я  увидел, что начинаю понимать н е ч т о ,  что условно 

мсшю назвать М О Е Й  И Н Д И Е Й .

Вед» каадый пишущий об этой стране пишет лишь о своем ку­

сочке ее . Слойсив эти кусочки, как гигантскую мозаику, можно по­

дучить достаточно полное представление об Индии. Я рад, что моху 

честно сказать: "Я знаю, что я  не зввю в с ю  Индию, но м о ю  

Индию я  знаю!” И мой долг -  поделиться этим знанием. Когда я  пи­

шу об Индии, передо мной постоянно встают строчки Николая Рёриха: 

“Сердце требует песнь о прекрасном. Сердце творит в труде, в ис­

кании нового качества". Индия прекрасна. Попробую же создать 

песнь о прекрасном. И пусть этом моем труде творит не только 

мозг и память, но и сердце.
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ТВОРЧЕСТВО

Твортество, -  лестница, опиум, крылья, - 

дай мне еще полетааъ и побредить, 

де& мне еще хоть ступеньку осилить 

и -  успокоиться тряпкой на жерди.

Как на бе їу , учащая дыханье, 

сердце колитится в клетку грудную -  

в кровь себе пальцы, в кровь свои тайны 

дай мне случаться в дущу другую!

Словно под линзой, под микроскопом -  

радугой, радости всеїли цветами -  

Ганг, мотылька и любовь мою -  скопом -  

дай ей увидеть моими глазами!

Если же боль разоряет гнездовье, 

пальцы в крови, а  мне некуда деться -  

боль эту, скорбь эту, вкус этой крови 

дай ей почувствовать всем моим сердцем!

Как чужеземцев, застигнутых ливнем, 

нас принимали в заброшенном храме -  

дай мне быть принятым в .души другие, 

даіі мне быть понятым всеми друзьями!

Творчество! К детям грядущего века 

Дай мне побыть хоть подобием моста, 

дай мне с тобою побыть Человеком, 
и лишь потом уже -  пугалом просто .. .
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Глава І

П Е Р В Ы Е  В П Е Ч А Т Л Е Н И Я

После долгих ш тарств в Москве • свистопляски с багажш»

(Зилотами и дополнительным весом, нас наконец погрузили 12 октя--

бря в  огромный ИЛ-86, и он взлетел , с трудом поднимая наши 
к

тряпки, диапроеторы и консервы вместе с наш* Взлетел -  и взял 

курс на юго-восток. Поздней ыояью мы приземлились передохнуть в 

Ташкенте, ГД© нам показалось, конечно, гораздо теплей, чем в 

Москве с ее холодным дойдем, то и дело сменяющимся снегом.

Наша группа преподавателей русшюго языка состояла, вместе 

с женаш, человек из тридцати. Среди нас были и москвичи, и
н

ленинградцы, и киевляне, и харьковчане, и та л д и ^ ^ , и ростовча- 

Н8. Из Запорожья были только мы с женой. Но приезде в Дели нам 

предстояло расстаться с коллегами: некоторые из них должны были 

остаться в столице, а  остальных ждали в нескольких "точках” .

Так в нашем посольстве обзывают около двух десятков городов, 

где трудятся мои коллеги. Не все эти точки так малы, как наш 

Пилани. Иные из них, например, Бомбей и Калькутта, чуть ли не 

в два раза больше самого Дели.
Однако все по порядку. Итак, нырнув в самолет из дождя со 

снегом, в Дели мы вынырнули из него прямо в лето: в 8 часов 

утра при чистейшем небе злектронньйї термометр показывал +30° С. 

Так мы очутились в сказке, где по мановению волшебной палочки 

изменилось даже время года, В аэропорту к нам сразу пристали 

нищенствующие мальчишки, и разбазаривание наших флсшастерсш, 

советских монеток и значков было прекращено лишь встречающим
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вас представителем посольства« Прввем* кав нам показалось« сде«» 

лаво ато било довольно бесцеремонно* На посольском автобусе нас

привезли в  делийскии район Нанатаяпури» где располобшно наше
о

посольство и п о ^ с т в а  многих других стран* Там нам выдали зар» 

плату непривычно огромными деньгами »  несколько тысяч рупий* да

еще и купюрами большого размера* Как выяснилось впоследствии» 
суш а была не так уп  и велика* Затем.на том же автобусе, нас 

отвезли в отель *Д]давпаос*'* дав кратз^^ инструкцию о поведении 

в незнакомой стране: она сводилась к тон^* что носильщикам следу­

ет давалі по две рупии за  каждое крупное место багажа» но отшщь 

не переть ”воё своё -  с собой"»

Мы были несколько удивлены краткостью инструкции* но уста* 

лость после полета через часовые и климатические пояса настоя­

тельно требовала отдьаа* Мы уж совсем было собрались отдыхать* 

но тут нас всех -  правда* без жен -  опять собрали в одном из 

номеров отеля и представили нам некоего работника ицдийокого 

шшист9|ю тва просвещения* Он выдал нам командировочные и суточ­

ные, а  также воем, кроме меня, -  еще и билеты до соответствующих 
"точек". Мне же, вввду крайней близости Пилани от Дели, он сооб-

щил* что за  нами прибудет машина* Засим нас отпустили, и ш  ре­

шили отдохнуть, В своем номере мы тщательно осмотрели вое угол­

ки в поисках змей /э т о  в самом центре города и на треть'ем этаж е!/ 

Шенно за  этим занятием нас застал коридорный* который не выка­

зал ни малеГшюго удивления* увидев нас заглядывающими под кро­

вать* Он так просительно поинтересовался* не расстелить ли нам 

постель, что ш  било заподозрили его в намерении улечься вместе 

с нами. Однако вое окааалось гораздо проще: ему захотелось полог- 

чить рупию за  усдуїу , и он ее получил*

Так закончился наш первый день в і̂ ііщии,  Л рано утром на 
следующий день нам надо с ^ о  ехать в  посольство* Ш постучали в
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дверь номера» где остановились наши коллеги ив Свердловска, и 

сказали, что идем ловить такси. Свердловчане возразили; "Вы не 

в Тамбове -  дайте коридорному рупию, и такси будет ждать вас , а 

не вы -  такси," Так и получилось, и уже через 15 минут мы бьши 

в посольстве и увидели шефа.

Шефом оказался весьма добродушный инженер, которому нас 

"навесили" в качестве дополнительной нагрузки к основным обязан­

ностям. Шеф нас проинструктировал в том смысле, что нам "на точ­

ках" не следует лезть в бутылку, а в Дели ездить и вовсе незачем. 

Писать шефу предписывалось регулярно, ответов же от него лучше 

не ждать -  времени на ответы у него нет. Приглашенный шефом 

посольский врач за  несколько минут запугал нас всевозможными 

отравлениями почти до тошноты. Он жв сообщил нам, что индийские 

комары, подлецы, совершенно бесшумны, а потому подкрадываются.

V как партизаны. На этом аудиенция была окончен^и мы, бурно об-

сувдая полученную жизненно важную информацию, направились в  жи­

лой городок посольства, в столовую.

Там же, в городке, мы впервые посетили индийский магазин. 

Впрочем, он ЙЕІЛ не совсем индийским, хотя там не было ни совет­

ских продавцов, ни советских товаров. Но в этом маленьком универ­

маге на всех товарах были наклейки с ценой, что отнюдь не типич­

но для Индии. Абсолютно не зная, что нам может понадобиться в 

нашем загадочном Пилани, мы с женой набрали всякой чепухи. Зато 

в советском гастрономчике на территории посольского городка мы

накупили всего, что там было; ксреной колбасы, высококачествен-

ного сыра, масла, армянский к о н ьяк ... Пти товары, конечно же, 
пригодятся в любом месте.

Из посольства мы все постепенно возвратились в отель и, 

скооперировавшись, регашш сделать коллективную вылазку в город.
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Из отеля выходили стайками по 8-Ю  человек, прилегающий район 

осматривали осторожно и немного испуганно. Кавелось, никто и 

заподозрить не мог, из какой страны мы приехали, но торговцы, 

завидев нас, немедленно приглащали в свои лавчонки по-русски; 

"Давай, давай, посмотрим!" -  чем повергли нас в изумление. Надо 

сказать, они очень ловко использовали нашу дурацкую привычку 

покупать не то, что задумано, а  то , что подвернется под руку. 

Свою роль играл при этом и присущий нам страхї а  вдруг завтра 

этого уже не в ы б р о с я т ? /
Попробовали мы и кухш) ресторана в нашем отеле "Дданпатх". 

Оказалось, что там есть зады на любой вкус -  и индийский, и ки­

тайский, и европейский. В европейском зале можно попробовать 

блюда как британской, так и "континентальной** кухни. Всё было 

очень вкусно и очень дорого. Попробовали есть то же самое и на 

следующий день, но попросили счет -  оказалось намного дешевле, 

но все же дороговато. Удивила наивность индийцев; когда мы по­

просили сока, они просто выдавили в боїсал два больших апельсина. 

Нам вспомнились наши трехлитровые банки с каким-нибудь яблочно- 

виноградным полускисшЕм соком, стоящие приблизительно столько 

же, сколько один-единственный бокал "чистого апельсина", и мы 

поняли -  д а , за  удовольствие надо платить!

Большинству моих коллег повезло больше, чем нам. Многие 

уже на третий день разъехались по "точкам". Другие исчезли из 

"Джанпатха" в следующие два дня. Поэтому они не успели растра­

титься в Дели, где жить оказалось весьма накладно ввиусу много­

численных соблазнов столичного города и довольно приличного 

отеля. А мы в женой всё жили и жили в "Джанпатхе", и никто за 

нами не приезжал. Мы уже побывали и в кино, и в Национальном му­

зее, и у президентского дворца Раштрапати Ехаван, и у резиденции 
преьдьера Индиры Ганди.
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На авторикше по Дели катаюсь, 

на Коннот-Плейс по Лжанпащ  хояу.
Дели понять я  усердно пытаюсь: 

что, мол, на родине я  расскажу?

Днем меня крик и гудки оглушают, 

вечером слепну от плещущих фар.

Только одно я  сейчас понимаю:

Дели -  огромный и шумный базар,

Kaie бы то ни было -  всё на продаку! 

Дели, продашь ли мне дружбу свою?

Даром ее не дают здесь, и даже.

Может, не каждому и продают.

Впрочем, прости. Понимаю: не даром 

всё продается -  чтоб дружба твоя 

стала бесценным чудесным товаром, 

и чтоб попробовал какннибудь я

приобрести ее методом старые, 

то есть на что-то свое обменять -  
в ПОІШЮМ согласье с законом базара: 

дружбу твою -  на желанье п о н я т ь  .



я- 12 -

Но дни шли и шли, в "№анпатх" приходил тот же самый пред­

ставитель индийского Минвуза и всё обещал, что за  наш  вот-вот 

приедут, шеф из нашего посольства вяло твердил, что ничем по­

мочь не мож ет... На восьмой день я  совсем забеспокоился: ведь 

по контракту мы должны жить в "Джанпатхе" лишь в самом начале 

трехлетней командировки и перед окончательным отъездом на Роди­

ну. На эти два раза в сумме полагалось лишь 10 дней. Рде же мы 
будем жить в конце командировки? Шеф вяло сказал, что посольская 

гостиница /н а  территории советского городка/ предоставляется 

лишь по приезде из отпуска и отъезде в отпуск, но никак не в 

конце командировки.

Тогда я купил крупную карту, по ней рассчитал, что от Дели 

до Пилани всего 135 км, прикинул, что по хорошей дороге это не 

более трех часов езды, и такой результат меня ободрил. Когда же 

наш индийский шеф предложил мне добираться самостоятельно на 

автобусе, я  уже знал, что отвечу. Во-первых, индийские междуго­

родные автобусы я  видел в Старом Дели, где находится автовокзал; 

места там берут штурмом, а кто остался за бортом -  влезает на 

крышу, где перевозится также и багаж. А поскольку я вез с собой, 

кроме собственных вещей, еще и полученные Б Москве, в % с т и ^ т е  

русского языка им. А.С.Пушкина, диапроектор, пишущую машинку, 

учебники и пластинки, я  наотрез отказался от такой перспективы. 

Во-вторых, я решил добираться на такси. Индийский шеф одобрил 

/  и поглядел на меня с уважением. Советский шеф вяло дал добро'."

На девятый день я  подошел к стоянке такси прямо под окнаш 

отеля и поговорил с хозяином. Он сказал, что с огромным удоволь­

ствием предоставит мне назавтра машину хоть до Бомбея. Но пла­

тить надо за два конца, ибо у него нет уверенности, что обратно 

будут пассажиры. Взглянув на карту, он сказал, что это будет 
стоить 750 рупий. Я легко согласился, лишь бы поскорей добрать-

І
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ся до места своей работы. Затем я  съездил в посольство, чтобы 

купить еще какие-нибудь мелочи и попрощаться с шефом. Шеф дру­

жески потрепал меня по плечу: было жарко, и он не имел сил даже 

принять озабоченный вид.
Я Б последний раз поглядел на красный флаг и на аккуратные 

и благоустроенные домики городка, где все говорили по-русски, а 

на аллее между неведомыми, но ухоженными деревьями стояла такая 

привычная доска объявлений с призывом явиться на профсоюзное 

собрание. По всему было видно, что здесь очень неплохо живут 

почти такие же советские люди, как и я , что им ничего не стоит 

шагнуть за  ограду и оказаться в Индии, а когда надоест -  шагнут 

назад и опять оказаться дома. Что ждало меня в загадочном и не­

приступном Пилани -  я  не знал.

Забегая вперед, сообщу, что ждало меня в самом ближайшем 

будущем -  даба уже закончить всю эту эпопею с моим путешествием 

в Пилани. В Пилани мне сказали, что направили в Дели, в индий­

ский Минвуз, телеграмму, в которой предлагали отправить меня 

поездом до ближайшей к Пилани железнодорожной станции Лохару. 

Именно туда, за  30 км от Пилани, должна была прибыть за мной 

институтская машина. Удивились в Пилани также и тому, что я  не 

взял у таксиста расписки, по которой либо посольство, либо наш 

индиз’ский шеф возвратили бы мне деньги. Но кто меня об этом 

предупредил? Как известно, в СССР с таксистов счет не требуют.

Вот и пришлось мне, как дураку, учиться на собственных ошибках,
/

вместо того, чтобы использовать чужой опыт.

Но возвратимся в отель "Джанпатх” , к подъезду которого 

наутро 22 октября подкатил новенький и чистый "Лмбассадор” , Ш 

ожидали увидеть обычное индийское такси: черный низ, желтый веі 

на капоте перед ветровым стеклом -  массивный счетчик. Но нас 

приятно удивили, предоставив нам машину кофейного цвета и без
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счетчика. Очевидно, это были своеобразные "экстра-услуги" за  

несопротиБление надувательству. Ведь уже позже, в Пилани, мы 

узнали, что дорога от Дели даже в два конца сввит не больше 

ЮО рупий. Следовательно, эти "экстра-услуги" стоили нам около 

350 рупий.

Мы с коридорным вынесли наш багаж, таксист уложил его в 

багажник и на заднее сидение, еще раз переспросил: "Пилани-Пила- 

ни?" и , когда я  кивнул, открыл нам дверцу. Наш "Амбассадор" лихо 

тронулся в путь. Нуквально сразу же я  противно вспотел от страха, 

вглядевшись в водителя и вспомнив нехорошие рассказы о сикхах. 

Таксист был сикхом, о чем красноречиво говорила опрятная чалма, 

реденькая бороденка и стальной обруч на правом запястье. И вез 

нас этот совсем еще молодой сикх совсем не туда, куда я  предпола­

гал, хорошенько изучив карту, Пилани находится на юго-запад от 

столицы, таксист же направил машину по уже хорошо известным мне 

местам -  по проспекту Джанпатх на знаменитый Коннот-Плейс, а  

затем по Панчісуин-Роуд -  то есть явно на север, Я совладал с 

собой и довольно спокойно спросил: "Пилани?" Сикх покачал голо­

вой. Я снова спросил: "Раджастхан?" /т а к  называется штат, в ко­

тором находится Пилани/, Он снова покаяал головой и важно изрек: 

"А!" Тогда я  достал карту и , опасливо злясь на таксиста за  его 

незнание английского языка, настойчиво приказал ему остановить­

ся. Он удивленно поглядел на меня, но остановился.

Потом мы стали разбираться с картой Дели, Я тыкал в нее 

пальцем и говорил; "Джанпатх. Коннот-Плейс. Панчкуин..." -  а он 

в ответ опять качал головой и произносил свое "А!" Так, опытным 

путем, я  выяснил, что покачивание головой в Ицдии -  отнюдь не 

отрицание, но согласие! Успокоившись, я  стал следить за  его по­

пытками объяснить мне дорогу. Сначала я  понял, что он хочет вы­
везти нас из Дели на северо-запад, по шосве на Рохтак. Я пока-
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зал на своем лщ е крайнее удивление, но сикх жестами обвяснил, 

что пряглого пути на Пилани нет, а есть лишь дорога через Рохтак, 

йсивани и Лохару /именно ту железнодорожную станцию, о которой 

я впоследствии у зн ал /. И занимает этот кружной путь более 200 

километров. Я совсем успокоился, успокоил и свою ничего так и 

не понявшую жену, но сказал ей, что в три часа мы не уляжемся -  

придется ехать все четыре, а то и пять часов.

Мы довольно быстро миновали богатые кварталы Нью-Дели,«
фантасмагорическое скопище лачужек Старого Города и выскочили 

на простор. Вокруг нас расстилалась веселая зеленая местность. 

Потом мы въехали в штат Харьяна, где местность стала менее ве­

селой и менее зеленой. Прдлетел за  раскаленными от жары стек­

лами "Амбассадора" довольно крупный город Рохтак, потом еще 

один город -  Б отан и . На выезде из Бхивани наш молчаливый шо­

фер вдруг остановил машину и спросил весьма застенчивым голосом; 

"Виски? Ром?" Мы очень удивились и отказались. Тогда удивился 

он, вышел из машины и купил себе что-то , завернутое в кулек и з-  

под газеты.

Лишь через несколько дней, из объяснений, данных нашими 

новылш друзьями в Пилани, мы поняли, что внш водитель-сикх пред­

лагал нам купить себе спиртное про запас. Дело в том, что в раз­

личных штатах Индии установлены различные цены на спиртное. В 

штате Харьяна /гд е  находится город Бхивани/ эти цены на 30^ ни­

же, чем в Дели, и на 805? ниже, чем в Пилани. Во время путешест­

вия мы этого, конечно же, не знали, да и виски, и ром нас совсем 

не интересовали при жаре в 36 градусов.

Наконец мы проехали городок Лохару, находящийся на самой 

границе штатов Харьяна и Раджастхан, и перед нами во всю ширь 

разбежалась огромная пустыня с редкими корявыми деревцами. Если 
быть точным, такая местность называется полупустыней или саван-
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ной: конечно, величественных барханов Сахары там нет. Но близость
там

пустыни Тар -  одной из самых больших пустынь Азии -  иянині явст­

венно ощущается. Обработанной земли мало, так как нет воды. Се­

ленья, мелькающие на окнами Уже запыленного "Аїлбассадора” , очень 

редки и вызывают чувство удрученности. В некоторых ш  них даже 

нет элнктричества.

Одним из таких селений был когда-то и наш загадочный Пилани. 

Но в нем родился один из самых могущественных монополистических 
кланов современной Индии -  семейство Бирла. Экономическая и про­

светительская деятельность этих капиталистов, ныне уже миллионе­

ров, благотворно повлияла на городок. А Г.Д.Бирла, внук основа­

теля инлустриально-финансовой ишерии, открыл в Пилани сначала 

колледж, потом еще два, а к 1964 г .  объединил их в первый частный 

университет Индии -  Бирла Институт Технологии и Науки. Определен­

ную помощь новорожденный вуз получил из США -  от Фонда Форда и 

от Массачуссетского технологического института. Университетский 

городок, называемый на американский манер Кемпасом, шлеет и ин­

дийское наименование -  Видья Вихар. Он прилепился к западной 

\/ окраине Пилани, Лї-за его собственным забором уже расстилается 
пустыня.

Вот в этот-то городок и занесла нас судьба 22 октября 1984 г  

1»1ы поездили с сикхом по всему Компасу, абсолютно не представляя, 

к кому обратиться. Наконец мы остановили одного студента, я  объяС' 

НИЛ ему, кто мы, и он почему-то необычайно возрадовался. Студент 

сел к нам в машину и показал, куда ехать. Вскоре мы остановились 

у большого красивого дома, откуда вышел лысоватый человек и весь­

ма властным голосом что-то сказал студенту. Я был уверен, что 

\J это директор института или даже сам Бирда. Студент вновь

\J стал показывать дорогу^ у через несколько ьшнут остановил машину 
у какого-то большого одноэтажного дома.
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п

Там наш новый знакомый предуїошіл нам выходить и заявил, чт( 

этот дом -  наш. Ш вытащили свои пожитки, расплатились с шо^рої 

и он тут же укатил, отрезая нас от Дели, от нашего посольства и 

советского городка -  о т і  всей нашей прошлой жизни. Но дальней­

шее нас несколько приободрило. Явился на м аш и н ^т  же лысоватый 

начальник, привез с собой трех служителей, которіе открыли дом, 

перенесли внутрь наши вещи, указали нам, что есть в доме. А <йі- 

ли там спальня, кабинет и гостиная, две ванных комнаты с душем 

и туалетом, кухня, мебель, холодильник, кондиционер, посуда и 

даже постельное белье.

Студент и не то Бирла -  не то директор нам переводили на 

английский деловое воркование служителей, говорящих на хшщи. 

Потом не то Бирла -  не то директор уехал, а студент остался на 

несколько минут и представился. Звали его Кут̂ лар. От Кумара мы 

узнали, что лысоватый начальник -  отнюдь не директор и тем бо­

лее не Бирла, а всего-навсего заведующий хозяйственным отделом 

института. Потом Кумар объяснил нам свою радость при нашем по­

явлении в Пилани, Оказывается, он как раз и был единственным 

студентом, изучающим в Пилани русский язык. В доказательство 

он указал на стол, стул и окно и назвал их по-русски. Но и тут

мне пришлось удивиться. Ведь по данным мне В посольстве сведени­

ям выходило, что в Пилани в прошлом году вообще не было препо­

давателя русского языка, а в этом году вся наша группа опозда­

ла, приехав не Б августе, а в октябре. Следовательно, никто 

Б Пилани обучать русскому языку не мог. Но Кумар сказал, что 

русский язык читает жена преподавателя физики, и зовут ее мис­

сис Людмила Кунду.

Тут опять было какое-то недоразумение, но мы настолько

устали, что рады были уходу студента, так и не уяснив, зачем же 
я тогда нужен в Пилани. Ш быстро разложили свои вещи, устрой-
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лись на диване, предварительно осмотрев весь дом в поисках змей, 

\! и решили поужинать. Живности мы пр^^глом осмотре никакой не на­

шли, кроме двух симпатичных розово-серых ящерип на потолке в 

каждой из ванных комнат. Но о них мы уже знали от наших коллег 

из Делийского университета, что эти ящерицы живут здесь в каждом 

доме, и к ним следует просто привыкнуть.

Потом мы решили лечь спать, так как назавтра наш любитель 

русского языка обещал показать нам Кемпас и Пилани, Спали мы, 

однако, плохо. С улицы были слышны какие-то жуткие крж и , потом 

погас свет, и мы зажгли стоящую на столе свечу. Свеча уже почти 

догорала, когда свет наконец появился. Как выяснилось потом, 

это совершенно обычное явление в Пилани. Свет может выключиться 

в любую ш нуту, и так же внезапно появиться. Сначала нам это 

показалось диким, но постепенно мы и к этому привыкли. Потом за 

окном стало сереть, и снова раздались душераздирающие крики. 

Замирая, я  прокрался к окну и в предрассветных су^лерках увидел 

на ближнем дереве павлина, который и издавал эти истошные полу­

детские, полу-кошачьи крики. Когда же совсем рассвело, ш  засну­

ли. Проснулись же от стука в дверь. Это явился наш новый знако- 
мый, Кумар, готовый стать нашим гидом.
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Глава П

И Н С Т И Т У Т  П О С Р Е Д И  П У С Т Ы Н И

Эти заш ски , задуманные мной как туристический дневник, 

по всей вероятности, не стали ни дневником Б строгом смысле это­

го слова, ни записками стороннего наблюдателя, вздыхающего и 

умиляющегося туриста. Те события, свидетелем которых я оказался, 

находясь в Индии, не дают мне возможности относиться к своей 

командировки просто как к увеселительной поездке или как к рабо­

те отстраненного от внешних перипетий сухаря. Некоторые из собы­

тий ліппь немного не дотягивали до разряда катаклизмов, например, 

убийство Индира Ганди, беспорядки по всей стране, катастрофа в 

Бхопале и разгул терроризма. Такие события -  не для глаз турис­

та. Дневники же я писать не уїлею.

Если эти мок записки -  литература, то они довольно старо­

модная литература, где-то эдак столетней давности. Сейчас так

писать не принято: читатель требует сути и терпеть не может мед-
т

ленного равзития событий. Еще меньше он любит, когда события 

о п и с ы в а ю т с я ,  так как он давно уже привык к тому, что 
писатель как бы втягивает его в водоворот событий. Динамичный 

диалог, опущение деталей и даже некий телеграфный стиль -  всё 

это теперь волнует читателя куда больше, чем какие-нибудь натуж­

ные дневники или письма, бывшие в большом ходу у галантного XIX 

века, Я же продолжу свое медленное повествование, заботясь о 

деталях и о своих мыслях и чувствах, связанных со вспомнившимися 

деталями. Впрочем, я  не стану описывать события кагдого дня так 

подробно, как я делаю это сейчас, имея в виду первые дни, запом­

нившиеся мне наиболее ярко. Итак, начался наш второй день в 

Пилани.
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Первые дни мы посвятили знакомству с Кемпасом, Пилани и с их 

обитателяш . Сначала наш гид Кумар повел нас в город. Он честно 

предупредил нас, что в Пилани ничего интересного нет, но он по­

пытается отыскать некий дом-музей йтрлы. Забегая вперед, скажу, 

что в этот раз дом-музей ш  так и не нашли, чем Кумар был весь­

ма огорчен. Что не касается интересного, то тут у меня напраши­

вается сравнеіше /довольно плоское, впрочем/ с прибытием инопла­

нетной экспедиции куда-нибудь в глухое сибирское село, населен­

ное керйсаками. Не знаю, как насчет интереса, но абсолютно всё , 

что мы видели в Пилани, походило на фантастический сон или фильм: 

настолько это было не похоже на всё привычное нам.

Наше появление на улицах вызвало гипертрофированное любо­

пытство горожан, что также напошнало встречу инопланетян. Тор­

говцы на базаре открывали рты, рискуя надосчитаться связки бана­

нов или зелени и з-за  проворных воришек-коров. Женщины пршодни- 

мали покрывала, чтобы лучше нас рассмотреть, а некоторые даже 

норовили прикоснуться к нам "на счастье". Детишки образовали за 

нами шумный! почетный эскорт, в котором, правда, почета было ма­

ловато. Скорее, было изумление: разве бывают на свете люди с 

такой отвратительно светлой кожей, да еще и с голубыми глазагли? 

Сначала нас это забавляло, потом надоело.

Я бывал во многих крупных и маленысих городах. Я видел уз­
кие улочки старых кварталов Евпатории и іурзуфа, Таллинна и Риги. 

Но ничего подобного мне видеть не приходилось. Слелует, правда, 

оговориться, что восточней Кавказа я  до поездки в Индию не был.

По улицам Пилани, узким и грязным, заполненным детворой, а также 

бродячими собаками, коровами, буйволами и ослами, плыли густые 

звуки ситара и таблы. Конечно, это не значит, что горожане пого­

ловно и круглые сутки мушщируют. Научиться игре на струнном 

инструменте ситар и на своеобразном барабане табла может далеко
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не всякий. Но цивилизация в виде кассетных магнитофонов властно 

вторглась в патриархальную жизїеь Пилани, а довольно приличные 

акустические вистеш  позволяют всем меломанаїїі города, независи­

мо от толщины кошелька, почти круглосуточно наслаедаться изуми­

тельными по своей сложности и необычности иьшровизациями выдаю­

щихся музыкантов.

Многие строения города привлекли нас своей архитектурой. 

Однако Кумар удивлялся и всё твердил, что ничего выдающегося в 
городе нет. По-видимому, он был прав, и нас заинтересовала лишь 

необычность местных архитектурных форм для европейского глаза . 

Есть в Пилани и непременный! для любого индийского населенного 

пункта базар. У меня создалось впечатление, что в этой стране 

даже на каком-нибудь хуторке в два-три дома обязательно появля­

ется базар: в одном доме станут торговать продуктами, в другом -  

промтоварами. Б Пилани базар не только занял всю центральную ха 

площадь города, но и выплеснулся с нее на ш огие городские улоч­

ки, подобно шуїмиому потоку разных цветов, запахов и звуков.

Жизнь города протекает по давно заведенному рітму, одно­

образно и скучно, как и в любом маленьком городке любой страны 

мира. Промышленности в Пилани нет вообще никакой, и город живет 

лишь торговлей и посредничеством, привлекая к себе окрестных, 

не столь уж многочисленных крестьян. Кроме центрального базара, 

есть еще и базар, приьдыкающий к автовокзалу и тянущийся вплоть 

до студенческого Компаса, Этот базар называется Нутои-Маркет.

Он обслуживает Б основном студентов Бирла Института и работни­

ков находящегося рядом Центрального научно-исследовательского 

института электроники. Торговцы на Нутон-і^аркете в большинстве 

своем могут объясняться по-английски, Б отличие от торговцев 

центрального базара.
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ІШЛАІШ

Пилани плавает в песках. 

Сплетаются друг с другом звуки 

ситар: холодный плач и муки, 

протяжный стон и сонный страх.

В Пилани плавает печаль, 

и табла, словно сердце, бьется, 

и кажется: вот-вот порвется 

тоски накинутая шаль,

Пилани пылью истекло, 

плывет чахоточною маской: 

болезненно здесь ярки краски 

и лихорадочно -  тепло,

Пилани кланяется нам 

неискренне, но благонравно,

А мы одни. Судьба бездарна: 

Пилани -  клин. Пилани -  клан.

Пилани призрачно, как дым, 

лениво, ласково, коварно.

Не из одной ли с ним мы Варны? 

Пилани -  плен. Пилани -  сплин.

Пилани, в плаваньях -  где киль, 

где паруса твои, где ветер?

На этом ли плывешь ты свете? 

Пилани -  пыль. Пилани -  быль.
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По дороге из города назад, в Кемпас, Кумар показал нам еще 

одно "примечательное место" -  парк Панчавати. В древнем индий­

ском эпосе "Рамаяна" рассказывается о том, как царевич Рама -  

одно из живых ВОПЛОЩЄНИІЇ бога Вишну -  был изгнан из столицы 

вместе со своей женой Ситой и младшим братом Лакшманой. Некото­

рое время они жили в лесу Панчавати, в честь которого и назван 

парк в Пилани. Затем царь демонов Равана похитил Ситу, но Рама, 

с помощью своего брата и обезьяны Ханумана, победил злодея и 

вместе с женой, братом и Хануманом возвратился в свою столицу.

В парке Панчавати можно погулять, поглазеть на находящихся в 

вольере животных и пополнить свои знания об эпосе. Среди деревь­

ев и кустарника расположены деревянные фигуры и целые скульш ур- 

нне группы персонажей эпоса. Фигуры раскрашены в яркие цвета и, 

неожиданно появляясь среди зелени, привлекают внимание если не 

талантливостью исполнения, то хотя (&[ старательностью неведомых 

скульпторов.

Чтос&і уж завершить описание всего того, что окружало Кемпас, 

забегу немного вперед и расскажу еще об одном городке, находя­

щемся в непосредственном соседстве с Кемпасом. Этот городок не­

много меньше по площади, чем Бидья Бихар, и побывали мы там 

впервые только на второй год командировки. Но логика описания 

требует, чтобы я  упомянул об этом городке прямо сейчас. Итак, 

этот соседний городок принадлежит Центральному научно-исследо­

вательскому институту электроники. Кемпас этого института -  та­

кой же аккуратный и чиетай, как и Бидья Бихар.

Мы побывали в гостях у трех директоров института -  бывшего 

директора, находившегося уже на пенсии, административного дирек- 

тора и научного директора. Директор-пенсионер приглашал нас на 

празднование Дивали -  через своего сына, моего студента. Админи- 
стратившій директор приглашал нас на праздник Ганешваїш.
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І
ЕШШАТИ

Царевич изгнан. Дицемеръе победило.

Но 1)азве власть нужнее солнца іюдявд?

И разве есть на свете злая сила, 

которая огонь любви остудит?

Что может верность? -  ничего не может: , 

ведь верность брата не вернет престола, 

сокровищ верность друга не умножит, 

и что за  прибыль от волос до пола?

Но Рама счастлив. Вот он рядом с другом.

Он ждет удачи, потому что рядом 

с ним брат его и верная супруга.

Без них вся жизнь была бы горьким ядом.

Вон там ~ Лакшмана, здесь же -  Рама с Оитой, 

тут Хануман сражается с вр агам и ,,.

Как будто книга древняя открыта, 

как будто оживает "Рамаяна",

Но это только парк среди пустыни, 

и "Нанчавати" -  громкое названье.

Скульптуры незатейливо-простые,
без страсти, без любви и без страданья.

Но кто осудит городишко смелый 

за  тягу к красоте седой поэмы, 

за  жажду верности, воспетой неумело, 

но верности, столь нужной в наше время?
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Об этих праздниках я  еще расскажу. Но визиты на празднова- 

вие -  не слишком плодотворное времяпрепровождение, а иногда и 

^  утомительное, ко всему прочему, занятие. Гораздо чаще и с боль­

шим интересом я  бывал в гостях у научного директора -  доктора 

Лахири. Мой сын подружился с его сыном и часто ездил к нему иг­

рать в шахматы. Семья Лахири -  типичная просвещенная бенгальская 

семья. Миссис Лахири прекрасно играет на индийских музыкальных 

инструментах, великолепно говорит по-английски и иногда устраи­

вает у себя своеобразные культурные вечера. Ее муж токе интерес­

ный собеседник, а кроме того, еще и крупный ученый-электронщик, 

член консультативного совета при правительстве Индии. Он много 

ездит по всему свету, побывал и в СССР, посетив Москву и академ­

городок в Новосибирске.

Вот, пожалуй, и всё , что можно сказать об окружающей Кемпас 

/  Видья Бихар местности. Мы с Кряфш -возвратились в Кемпас из го­

рода и угостили нашего гида обедом, соверпенно поразив его этим. 

Лишь гораздо позже мы приметили, что в Индии обедают вместе лишь 

саше близкие люди, а просто друзей и знакомых приглашают не так 

ух часто и обязательно заранее. Обычное же угощение, для любого 

гостя -  чай, кофе, сладости, но отнюдь не обед из нескольких 

блюд. їЛн об этом, конечно же, и не подозревали. Да и не таков 

этот обычай, чтобы упрекать себя в неправильном поведении.

Вечером этого же дня к нам пожаловала семья Кунду: Анжан, 

Людмила и их дочь с каким-то неудобопроизносимым бенгальским 

|\/ именем. Анжан девять лет учился в Москву в Университете Дружбы 

народов им. Патриса Лумумбы, а потом еще два года стажировался 

в І^бне. Еще будучи студентом, он женился на своей сокурснице, 

москвичке йодмиле. Мы были так рады неожиданной встрече с сооте-

I чественицей, что моментально вытащили самые заветные советские 
продукты и армянский коньяк, чем опять же поразили бывших моек-
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вичей, уже успевших за  два года обжиться в Индии. За роскошно 

накрытьш столом Людмила, наконец, объяснила мне ситуацию. В ожи­

дании моего прибытия администрация института объявила запись 

студентов на курс русского языка. Записались двое, но никто к 

началу семестра не приехал, и курс начала вести іЬодмила, посколь­

ку сидела без работы дома. Теперь один студент как-то отпал, а 

наш знакомец Кумар продолжает изучать русский. Администрация 

дает мне время обжиться в Пилани и познакомиться с институтом, 

а также просит позволить і&одмиле закончить курс с Кумаром, тем 

более, что остается всего три недели, Я согласился и сказал, что 

это даже неплохо, потому что я  смогу немного поднатаскаться в 

разговорном английском, прежде чем приступить к работе. 1^т 

Людмила как-то странно посмотрела на меня, а потом переглянулась 

с Анжаном. Но того больше интересовал армянский коньяк.

Расстались мы друзьями. В и о  уже довольно поздно, и шс 

дочурка хотела спать. Мы проводили их до самого дома, где у них 

была полупустая трехкоьшатная квартира. Я был очень рад такой 
\J неожиданно^^трече, но Альбина /настало время назвать, наконец, 

и мою жену/ почему-то сказала, что эти люди ей челмх) глубоко 

несимпатичны. Не стану сейчас забегать вперед, но тут хотелось 

бы только сказать, что в нашем положении /имеется в виду некото­

рая оторванность от соотечественников/ были не только минусы, 

но и свои несомненные плюсы.

Мне, например, во что бы то ни стало хотелось как можно 

лучше понять и почувствовать Индию. Думаю, что иногда это быст­

рее всего можно сделать так, как некоторые учат плавать: бросят ' 

в воду -  и плыви. Не сумеешь -  вытащим, а сумеешь -  молодец.

Быть среди индийцев постоянно и ежедневно -  такой возможности 

нет ни у посольских, ни у моих коллег в больших городах Индии, 

где есть хоть и небольшая, но все-таки колония наших сограждан.



-  27 -

Ни городки при промосЗъектах, ни посольский городок не позволяют 

окунуться в Индию с головой. А ш  два года жили совершенно одни 

среди индийцев. Да и первый год -  до отъезда семьи Куцду из Пи- 

лани -  мы не слишком часто общались с і&одмилой, о чем речь пой­

дет позже.

Возвратимся же к нашему повествованию. Вторую ночь в Пилани 

мы спали гораздо спокойней и прекрасно выспались. А наутро нас 

опять посетила ДЬодмила и предложила мне сходить к начальству и 

представиться. Я, конечно же, согласился. Сначала она привела 

меня к заведующему к^едрой  языков профессору Кришна Мохану.
Моим непосредственным шефом оказался маленький юркий старичок, 

необычайно быстро меняющий выражение лица с подслеповатыми гла­

зами; от кудахчущего похохатывания до сугубой серьезности у не­

го было так недалеко, что он мне как-то сразу понравился. Он 

показал мне мой кабинет, особо подчеркнув, что этот кабинет луч­

ше, чем у других преподавателей. На мой вопрос -  чем же он луч­

ше -  Кришна Мохан захохотал: "Здесь не так жарко". Потом сразу 

посерьезнел и с таким видом, как будто он репетировал парламент­

ский спич, добавил: "В вашем кабинете есть телефон. По площади 

ваш кабинет вдвое больше, например, ее кабинета". Т^т он указал 

на Людмилу. Расставаясь, он почему-то спросил, как я  владею анг­

лийским. Я ответил, что мы с ним ойцались целый час и понимали 

друг друга, каково же будет взаимопонимание через 3 года! Криш­

на Мохан захохотал, посерьезнел и удалился, зачем-то потирая 

Еуки.
Затем мы с Людмилой явились к декану факультета 2, то 

есть к непосредственному шефу Кришна Мохана. Зовут его профессор 

Награтх, и он одновременно какая-то там величина в самом высшем

эшелоне администрации. Награтх оішзался очень аккуратным, кор­
ректным, но и весьма жестким человеком. Беседа велась очень

J
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быстро, в ней участвовали в основном Награтх и Людмила, и я 

какую-то часть разговора не сумел уловить. Получалось, что не 

я сам рассказываю о себе, а Людмила рассказывает ему обо мне. 

Положение было не из приятных. Здесь я  вспоьднил недобрым словом 

нашу систему преподавания иностранных языков в школе и вузе. 

Стоит, однако, отметить, что индийский вариант английского язы­

ка весьма специфичен, и к нему надо привыкнуть, чтобы понимать 

всё "с лёта". Когда же Награтх спросил у меня, как я собираюсь 

преподавать, не зная английского, йвдГ‘®ла коварно замолчала, 

предоставляя мне саїлому врпутываться.
Мне хотелось сказать в ответ, что английский я  знаю, даже 

Шекспира пытался переводить, но мои познания совершенно оторва­

ны от разговорной практики, а это поправимая беда. Но от волне­

ния и обиды я  ничего этого не сказал, а лишь стал в позу /вер ­

нее, сел в п озу !/ и ответил, что приглашен я  саода преподавать 

русский, а не английский. Награтх едва заметно -  уголками губ -  
улыбнулся и пожелал мне успеха. Еще раз перескакивая через меся­

цы и годы, отмечу, что его пожелание сбылось. Уже в конце перво­

го года я не только свободно вел занятия и общался с окружающими, 

но и читал научные лекции на английском языке. На второй год я 

подготовил первую часть учебника на англиГтскон языке, а на тре­

тий -  вторую часть и сборник статей. Когда мы прощались с про­

фессором Награтхом, покидая Пилани навсегда, он вспомнил наше 

знакомство, и мы оба весьма благодушно посмеялись на сей счет.

После профессора Награтха мы пошли к некоему мистеру Барга-

ве, регистратору Бирла Института. Как я понял, через него идут

все внешние связи вуза. Регистратор -  человек малоприятный, с

нехорошей и неискренней улыбкой. Это впечатление, ко всему проч

чему, еще и налохшлось на его рассказ: ведь это он, оказывается, 
отправлял телеграмму насчет меня в  Дели, и он же заказывал для
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меня машину до Лохару. После моего рассказа о том, как я доби­

рался до Пилани, Баргава как-то сострадательно заметил, что я 

еще плохо знаю Индию. Как бы намекая, что это можно поправить, 

он тут же пригласил меня к себе в гости. Потом он сказал, что 

через некоторое время мне необходимо будет съездить в близлежа­

щий город Джунцжуну* где находится полицейский участок дистрик­
та / т . е .  района/. Там мне надо отметить свое прибытие и испросить 

вид на жительство.

Последний визит мы нанесли уже знакомому мне заведующему 

хозяйственным отделом, которого я  по простоте душевной принял 

чуть ли не за  самого Вирлу. Зовут его мистер Сен. Он сказал ш е , 

что я могу приготовить для него список нужных мне в хозяйстве 

вещей, и он постарается добыть их для меня. Оказалось, что J&oд- 
мила и Анжан -  хорошие друзья семьи мистера Сена, поскольку и 

Анжан, и Сен -  бенгальцы. 'І^т они стали говорить очень быстро, 

вставляя в речь бенгальские фразы, которым ійодмила за  два года 

обучилась. Естественно, мне стало скучно, и я  распрощался с 

обошли и отправился домой.

Дома я рассказал Альбине о своих визитах и предложил пойти 

осмотреть Компас. Но в дверь опять позвонили, и к нам явилась 

несколько странная пара. Один из пришедших отрекомендовался 

несколько напыщенно и хвастливо: "Профессор Банерджи, лингвист, 

начальник социального отдела института, старый коммунист и дав­

ний друг СССР. Главная мечта всей жизни -  побывать в Москве".

Это был седой старик довольно высокого роста, не очень опрятно 

одетый и пришепетывающий. Другой (йіл молодым, очень тешокожим, 

маленьким и кривоногим. Он на хорошем русском'языке заявил, что 

зовут его Муруган, что он здесь преподавт эконоглику, а учился 

он Б Москве, в Университете Патриса Лумумбн.

.1
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Мы немедленно соорудили чай, а  когда Банердаи ушел, попро­

сили 14уругана показать нам Компас, что он и сделал с очевидным 

удовольствием. Кроме бесконечных ахов при воспоминаниях о Моск­

ве, Муруган сообщил, что ІВодмила уже разнесла по всему Компасу 

весть о том, что приехали русские, которые совсем не говорят 

по-английски, да еще и на такси за  свой счет. Альбина внушите­

льно поглядела на меня: мол, а я  что говорила! После прогулки 

по Кемпасу мы сначала пили кофе на местном Коннот-Плейс /т а к  в 

шутку называот здесь торговый центр университетского городка/, 

а потом попши к нам ужинать -  напомнить истосковавшемуся по 

московскому гостеприимству Мурутану вкус советских продуктов.

Так закончился наш третий день в Пилани.

Кемпас Видья Бихар нам чрезвычайно понравился. Не знаю, 

что обозначает это название, но для меня оно теперь как бы ан­

тоним о(&іеизвестной восточной сутолоке, беспорядочности, неряш­

ливости и скученности большинства индийских городов. Видья Бихар 

занимает площадь около 4 кв. км, и там есть все или почти все , 

что нужно для безвыездной жизни в Компасе; учебные корпуса, об- 

Щ03ЕИТИЯ, коттеджи препод8Бателей, торговый центр КоннотЧІлейс, 

библиотека, клубы, банк, почта, бассейн, стадион, аэродром для 

планеров, музей, храм, начальная школа и колледж для девочек.

Все это утопает в зелени и цветах. Даже не верится, что с восто­

ка к ЭТОМУ райскому уголку примыкает пыльный, грязный и много­

людный Пилани, а с юга и запада -  выжженная солнцем пустыня.

Это, конечно, не рай. Достаточно сказать, что там очень 

часты перебои с электроэнергией и водой, а иногда налетают и 

пыльные бури. Но, подобно библейскому раю, КемпаЬ населен тыся­

чами павлинов, попугаев и других экзотических птиц. Павлины 

распускают свои хвосты, горделиво являя такое же волшебное бо­
гатство красок, как и цветы. Попугаи не уступают им в яркости



-  ЗІ ~

расцветок. Цветов же -  множество. Одни отцветают -  друтае рас­

цветают. Некоторые деревья цветут тоже поразительно красиво, 

покрываясь белыми, розовыми, красными, а то и фиолетовыми цве­

тами.

Все это многоцветье несколько "омрачается" лишь вОроншш,

которые черны, как сажа. Я не знаю, есть ли какая-нибудь другая
✓  /

V отличительная черта вОрона, кроме размера. Ведь и ворОны бывают
/

\/ черными -  не только серыми. Но индийские вОроны -  гиганты с мощ-
тшшт клювами. К нашему сожалению, одними птицами фауна Пилани 

не исчерпывалась. Виш и другие, менее приятные летающие и пол­

зающие существа. Только у себя в доме я убил трех скорпионов, 

один из которых был чуть ли не с ладонь, к  счастью, змеи к нам 

не заползали, а против огромных насекомых шш у нас на окнах 

бшш сетки. Представьте себе жуков и летающих тараканов размером 

со спичечный коробок и больше -  и вы поймете, почему нам, при 

всей их безобидности, очень не хотелось, чтобы они "заглядывали 

к нам на огонек" по вечерам.

Пожалуй, самыми милыми обитателями Кемпаса следует признать 

шустрых и пугливых бурундучков, тысячами прыгающих по деревьям. 

Кроме того, в каждом доме Видья Вихар обязательно жили симпатич­

ные ящерицы желтого или серо-розового пвета. Они четко размежё­

вывают свои участки охоты, живут в каждой комнате по одной и 

иногда даже дерутся и з-за  нарушения границ. Сначала их присут­

ствие казалось нам чем-то диким -  особенно, если какая-нибудь 

ящерка, по глупости заснув прямо на потолке, шлепалась оттуда 

на пол. Но потом мы привыкли к ним, и даже наблюдали, как они 

охотятся за  проникшими в дом насекомыми. Наши коллеги в Дели 

даже дали своим ящеркам смешные прозвища и хорошо отличали их 

друг от друга.
Окруженный клумбами роз, стоит в центре Кемпаса сказочно
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красивый храм. Он посвящен богине наук и искусств Сарасвати -  

спутнице великого творца вселенной и богов Брахмы. Внутри хра- 

ма -  фигура самой Сарасвати, играющей на вИне -  древнем музыкаль­

ном инструменте. Храм построен всего два десятилетия назад, но 

выполнен в древнеиндийском стиле. Оттенок мрамора -  совершшнно 

непередаваемый: какой-то нежно-розовый, с голубизной и белизной, 

розовеющий на закате и восходе, белеющий днем и голубеющий в 

свете электричества. Восточную стену храма украшают барельефы 

богов, мифических героев и великих людей Индии. А западная сте­

на делает храм Сарасвати уникальным культовым сооружением, не 

имеющим аналогов в мире. На ней -  десятки барельефов великих 

людей Европы и Америки. Пожалуй, трудно представить себе куль­

товое сооружение, на стенах которого высечены прекрасные порт­

реты Галилея, Эйнштейна, Кюри, Эдисона. Несмотря на то, что 

Сарасвати -  богиня индусского пантеона^ здесь же можно увидеть 

портреты ;Цудды, Христа. Но это еще не всё: в самом центре стены, 

мезвду портретами Линкольна и Кеннеди, помещен пра|иль Ленина!

На территории Видья Вихар расположен и Бирла % зей . Он был 

основан все тем же Г.Д.Бирлой и представляет собой собрание 

образцов продукции, выпускаемой на многочисленных заводах семей­

ства Бирла. Одновременно это и первый в Индии политехнический 

музей, выполняющий просветительские функции. Кроме образцов про­

дукции, там есть и экспонаты, по которш  мояшо проследить исто­

рию развития науки и техники во всем мире. Есть в музее и залы,

Б которых собраны работы европейских и азиатских мастеров живо­

писи и скульптуры, в том числе нрекрасные рисунки Рабиндраната 

Тагора и членов его семьи, а также работы самого Г.Д.Бирлы, ко- 

торнй был неплохим рисовалыцикои. Один зал посвящен деятельности 

мидпионеранфилантропа: многочисленные снимки Бирлн с Черчиллем, 

Хрущевым, Чаплином, Картером и другими знаменитостями...
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ХРАМ САРАСВАТИ

Над 0УЙСТВОМ всех красок цветов и деревьев, 

как облако, храм Сарасвати парит, 

и спутнице 0>ахмн, прекраснейшей деве, 

свяоую молитву смиренно творит:

-  'й! мудрости символ, в  тебе все богатства, 

которые разум великнж открыл.

\/  Недаром тебя Зло Сила боятся -

ведь Мудрость превыше всех зол и всех СИЛЇ
На облачно-розовом мраморе храма -  

портреты великих: Тагор и ?^нштейн.

Кюри, Архимед, Ганди, Дудда и Рама,

Пастер, Ньютон, Зїдисон и Галилей.

Здесь Ленин. Спокойно, уверенно-строго 

на север великий мечтатель глядит.

Вся сотня портретов -  и люди, и боги -  

на разных наречьях одно говорит:
¥

-  ТЬі разум, ты мудрость. Какое бы имя 

тебе не придумали -  ты велика.

И будь Сарасвати ты или Афина -  

стань спутницей нам на века и века!

V Сыграй нам на вИне. Пусть звуки раскроют 

познания тайны и тайны миров, 

пускай нас тревожат, лишают покоя, 

чтоб разум к открытьям был вечно готов!
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О Л Е К У Л О Й ,  Р А К Е Т О Й

И Л О Т О С О

Мне првдетоя ненадолго прервать рассказ, вернее, его хро­

нологию. Хочется остановиться на том учебном заведении, куда 

меня, собственно, и командировали. Надо сразу рассказать о 

БИТЫ /Бирла Институте Технологии и Науки/ и о своей работе в 

этом вузе . Иначе может возникнуть подозрение, что в Индии мы 

только и делали, что разъезжали по разным городам и встреча­

лись с интереснейшими людьми, А это, конечно же, не так. Нам 

пришлось еще и очень много работать.

Мной руководит не только желание рассказать о вузе, совер­
шенно непохожем на советские, да и на большинство индийских -  

тоже, ІЛной руководит еще и стремление показать, что многое в 

этом институте достойно внимания. До сих пор, к сожадению, 

этот вуз вызывал интерес только на Западе. Пришло время и нам 

заинтересоваться им.

Уникальность ІИТН даже в индийском контексте состоит в 

том, что это -  частный вуз. Субсидируется он монополистической 

группировкой Бирла, в частности, сыном покойного основателя -  

К.К.Вірлой. К.К.Бирла -  один из руководителей индустриальной 

империи и член парламента от партии Раддива Ганди -  Индийско­

го национального конгресса.
За обучение в ШТН надо платить, и эта плата -  одна из 

самых высоких в Индии. Для сравнения приведу пример: чтобы 

обучать своего сына в ШТН, профессор, скажем, университета 

Бомбея должен отдать за  четыре года всю свою зарплату за  один 

год. Этим, естественно, определяется социальный состав студен­

тов. Все они в основном дети богатых людей.
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Бита -  вуз так называемого резидентального типа, чем он отлича­

ется от советских вузов, расположенньк в больших городах и рас- 

считаїпшх Б основном на жителей этих городов. Вуз же резиден­

тального типа -  это концепция западного происхождения, и при­

мерами тут могут служить университеты Оксфорда, Геттингена, 

Гарварда и другие. Абсолютное большинство студентов -  приезжие, 

а сам вуз находится в маленьком городке и окружен общежитиями 

и различными службами, необходимшли для жизни студентов и пре­

подавателей.
Многие из этих служб уже были упомянуты вьше, и я  не стану 

повторяться. Студенты и преподаватели, не выходя за ограду Ком­

паса, могут жить длительное врегля. в Кемпасе можно учиться, ра­

ботать в библиотеке, жить в коттедже или в общежитии, питаться 

дома или в студенческих столовых, пить ка|)е, чай, сок или есть 

мороженое в целом десятке кафе и ресторанчш^ов, заниматься 

спортом на корте, на стадионе, в  бассейне или на летном поле 

планеров, получать деньги в банке, отправлять письма и посылки 

на почте, играть в карты или читать газеты в клубе, смотреть 

кино или видеофильмы, В торговом центре можно купить почти все, 

что хочешь, и даже пошить себе одежду или почистить ее в хим­

чистке. Кроме того, есть и медицинский центр с аптекой, поли­

клиникой и небольшой больницей.

Условия жизни студентов весьма неплохи: каждый имеет от­

дельную комнату в о(^ежитии, душ и туалет. Общежитий всего 

одиннадцать -  десять мужских и одно женское. Питаются студенты 

в шести столовых, по одной на каждую пару мужских ойцежитий и 

одна столовая для девушек. В каждой стачовой 350 мест, поэтому 

тгаередей никогда не бывает. Кроме того, студенты имеют право 

заказывать себе меню на каждый день или на всю предстоящую не­

делю, Каждая столовая разделена на две половины. В одной полови-
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не подается "обычная", то есть вегетарианская пища, а на другой 
половине -  "особая" пища, то есть ьдясная или рыбная.

Преподаватели живут в трех типах домов. Тип А -  это двух­

этажная 5-6 комнатная квартира в доме с отдельными входами на 

две семьи. В таких квартирах живут деканы и заместители дирек­

тора, и подобных домов ровно в два раза меньше, чем этих адми­

нистраторов. В каждом доме -  две семьи, совершенно независимо 

от количества ікильцов. Так что, например, семья декана по раз­

витию образования, состоящая из двух человек, живет в такой же 

шестикомнатной квартире, как и семья другого декана -  их сосед£ 

по дому, хотя у того в семье пять человек.

Тип в -  это пятикомнатная квартира в одноятагкном коттедже 

на одну сегльи. Предназначена для профессоров института. Тип С - 

это трех- или четырехкоглнатная квартира в двухэтажном доме на 

четыре хозяина, то есть по две квартиры на обоих этажах с одниь 

подъездом. Этот тип предназначен для преподавателей и ассистен­

тов.
Поскольку в институтском бюллетене моя должность была обо­

значена как "гость-профессор", я  во всю эту квартирную иерархий 

не вписывался. Поэтому мне сначала предоставили дом, совершение 

не похожий ни на что иное. Этот дом я  уже вкратце описал выше. 

Он казался мне каким-то гибридом Эйфелевой башни и царской ко­

нюшни; потолки были очень высокими, комнат -  всего три, но две 

из них такие большие, что напрашивалось сравнение с залами в 

средневековых замках.
Когда я  заявил, что дом не очень удобен, мне объяснили век 

эту иерархию и сказали, что профессорский коттедж мне не реша­

ются предложить, а деканских квартир свободных нет, Я рассмеял­

ся и возразил, что вовсе не хочу быть "особенным" и согласен Н£
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профессорский коттедж. Он нам был предоставлен, и мы остались 

довольны. В новом доме мы не так сильно страдали от майско- июнь­

ской жары, хотя совсем от нее избавиться в Пилани невозможно 

нигде.

Клш!ат Пилани очень сухой, с жарким летом и прохладной зи­

мой. Очень велики перепады теглператур между зимой и летом, меж­

ду ночью и днем. Зимой температура скачет от О ночью до 20 гра­

дусов днем, а летом от 20 ночью до 47 днем. Особенно тяжело было 

в мае и июне. Это время мы почти не выходили из комнаты, где на­

ходился кондиционер. Там температура была не выше 34 градусов, 

что было сущим раем по сравнению с 38 в других комнатах и даже 

40 градусов в кухне, Альбина готовила обеды обычно по ночам, да 

и ели мы плотно лишь после часа ночи, когда жара немного спада­

ла. Таїфо жару просто невозможно не запомнить на всю жизнь. Не 

знаю, как бы себя чувствоватш там жители Ташкента, но нам было 

довольно тяжело.

Иногда мы пытались бодрствовать ночью и спать днем, что 

одновремешю давало нам возмохшость быть начеку на случай визи­

та непрошенных гостей из пустыни: скорпионов, огромных пауков 

и, не дай Бог, змей. Однако спать днем нам удавалось не часто. 

Гораздо чаще полуденная дрема прерывалась саіуіа собой, и мы, со­

вершенно мокрые от пота, бежали принимать душ. ЕЬшало, что 3-5 

часов кондиционер не работал и з-за  неполадок с электричеством. 

Вот это уже было сущим кошмаром. Нас спасал только душ, куда 

мы бегали каждые четверть часа, успевая после этого безо всяко­

го полотенца обсохнуть и вновь покрыться липким потом. Но через 

некоторое врегля подача воды тоже прекращалась, так как помпы 

тоже работают на электроэнергии.

Но так бывало лишь в самые жаркие месяцы года. Остальное
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время вполне можно бьшо рассчитывать по привычному режиму, к 

которому мы в Пилани быстро привыкли. Рабочий день начинается 

в Видья Бихар рано. Павлины истошными голосами торжественно

встречают рассвет, и начинается птичии и человечин шум и гам,
и еV Х^омыхают на свох телшсах молочники, крича на хинди; "Діутх!"
л л

Ш брали коровье молоко, которое доставлялось нам прямо с фермы.

^Индийцы же предпочитают буішолиное, которое н аказал ось  чересчур
жирным. Ы1ы были поражены уже тем, что даже после коровьего моло- 

^ ка стаканы отмывались с бблыпим трудом, чем после советских сли­

вок, Потом катили свои тележки разносчики, предлагая хозяйкам 

хлеб, сливочное масло, яйца, овощи и фрукты. В семь часов слышал-" 

ся шлепок: это разносчик га зе т , свернув "Таймс оф Ивдиа" в тру­

бочку и надев на нее резинку, швырял газету через ограду прямо 

в нашу дверь.

В 8 .00 начинаются занятия. Каждое занятие длится 50 минут, 

после чего следует десятиминутный перерыв, и новое занятие на­

чинается ровно в 9, 10, I I  и так далее через ч ас . Всего девять 

часов занятий, с oдншvi лишь исключением для русского профессора : 

он пожелал работать с 17.00 до 17 .50 , когда не жарко. Студент 

обычно занят работой 3-4  часа в день, а преподаватель -  1-2 ча­

са. С 13.00 до 15.00 -  ланч. Все обедают. Только те , у кого в 

это время занятия, восполняют упущенные 50 минут либо до, либо 

после занятия. Чаще всего, пообедав, все спят, так как в жаркое 

время года Б эти часы просто невозможно что-либо делать. После 

ланча еще два рабочих часа, и наступает вечер. Если назавтра нет 

экзамена или теста, студенты направляются в кафе. Это самые по­

пулярные места и у студентов, и у преподавателей, Таї̂ і они пьют 

"кату", сок, кофе или чай, ведут бесконечные беседы.

Вечером же по улочкам опять катятся тележки молочшшов и
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разнотвчиков. На заходе солщ а птицы еще раз устраивают базар -  

ведут борьбу за место для ночлега на деревьях. Опять больше всех 

усердствуют павлины, провожая заходящее солнце. Потом всё стиха­

ет. В студенческих общежитиях, правда, некоторое время грохочет 

"тяжелый рок". В преподавательских коттеджах светятся экраны те­

левизоров. Но и Б коттеджах, и в общежитиях до самой глубокой 

ночи продолжается бесконечное чаепитие.

Учебных корпусов всего три: большой двухэтажный корпус фа- 

культетоБ №№ I  И 3 , корпус поменьше -  факультета 2 и корпус 

мастерской -  технические службы института, инструментальный цех 

и другие "шумные" помещения, в первых двух корпусах, довольно 

больших, двухэважных и состоящих каждый из нескольких секций, 

находятся учебные аудитории, административные помещения и каби­

неты преподавателей. Кстати, каждый преподаватель, независимо 

от должности, имеет свой собственный кабинет.

А должностей всего шесть: ассистент, глладший преподаватель, 

преподаватель, ассистент-профессор, младший профессор и профес­
сор. Заработная плата зависит только от этих должностей. Лишь 

деканы, заїлестители директора и директор получают надбавку за  

административную раббту, а заведующие кафедрами получают лишь 
ставку, соответствующую должности. Должность не зависит от уче­

ной степени и определяется только решением администрации, Профес­

сор, например, может и не быть доктором наук, а ассистент может 

иметь или не иметь эту степень, которая сама по себе, естествен­

но, не дает никакой прибавки к зарплате. При назначении на долж­

ность учитываются только деловые качества преподавателя, его 

специальный научный уровень, компетентность, общая эрудиция и 

педагогические способности. Не последнюю роль играет конкретная 

ценность преподавателя для ШТН, то есть организаторский талант
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и, вероятно, дефицитность специальности.

Высший эшелон администрации Ы1ТН состоит из директора, двух 

его замеституяей, двух административных деканов, двух деканов- 

консультактов, деканов трех факультетов и семерых деканов раз­

личных подразделений /по учебной работе, научно-исследователь­

ской работе, производственной праквике, академическому учету, 

бытовым условиям студентов, развитию образования и учебному 

оборудованию/. Средний эшелон состоит из руководителей различ­

ных подразделений: регистратор ЕИТН, шеф хозяйственного отдела, 

шеф финансового отдела, шеф библиотеки, шеф мастерской, шеф 

ин|юрмационно-вычислительного центра, шеф социального отдела. 

Низший эшелон состоит из заведующих кафедрами: прикладной хи­

мии, гражданского строительства, экономики, промышленной тех­

нологии, менеджемента, языков и общественных наук /по факуль­

тету I / ,  электроники и электротехники, машиностроения /по 

факультету В 2 / ,  а также биологии, химии, математики, фармако­

логии, физики, развития науки и техники, музейного дела /по 
факультету № 3 / .

^дучи  ассоциирован с Массачусеттским технологическим 

институтом СШЛ, Бирла институт позаимствовал и з-за  океана не 

только административную систему, но и учебные программы, учеб­

ники и саму систему обучения. Конечно, в основе своей ШТН -  

технологический вуз, но имеется также и отчетливая тенденция 

к его универсализации. Уже сейчас он выпускает бакалавров и 

магистров по фундаментальным, прикладным и гуманитарным нау­

кам. Поэтому на гербе ШТН изображены: модель молекулы, раке­

та и лотос, символизирующие все три вида наук. Поэтому же его 

часто называют также университетом, и я , кажется, тоже где-то 

назвал его так. Но это не оговорка.
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Являясь резидентапьным вузом, ШТН известен и как общеин­

дийский университет. Местных, то есть из штата Раджастхан, сту­

дентов там очень мало. Подавляющее большинство студентов приез­

жает из других штатов Индии: в основном из Тамилнаду, Андхра- 

Прадеш и Уттар-Прадеш. Есть также студенты ия Махараштры, Запад­

ной Бенгалии, Карнатаки, Кералы, Пенджаба и Бихара. Иногда мне 

казалось, что я  нахожусь в каком-то мезадународном вузе -  насто­

лько непохожи друг на друга тамил и пенджабец, бенвалец и маратх. 

Разные языки, совершенно разные культуры ... Правда, студенты 

редко пользовались национальными языками, а государственный 

язык -  хинди -  некоторые и вовсе не знали. Те круги общества, 

из которых вышли студенты ШТН, даже в быту чаще пользуются ан­

глийским языком, считая родное наречие языком безграмотных масс. 

Конечно, были и исключения, в основном среди бенгальцев и сту­

дентов из хиндиязычных штатов. Но языком обучения в ШТН может 

быть /и  есть / только английский.

Несмотря на очень высокую плату за  обучение, престиж БИТН 

настолько велик, что недостатка в студентах никогда нет. Всту- 

штельные экзамены заменены в БИТН конкурсом аттестатов за 12- 

летнюю школу. Начать учебу можно как с августа, как и с января, 

потому что вся система обучения в БИТН строится не на годичном 

/курсовоц/ цикле, а нй. семестровом: любая дисциплина должна быть 

вычитана за  семестр, в конце которого обязательно должен быть
I

экзамен. Ежегодно в БИТН принимаются 500 абитуриентов -  пример­

но поровну летом и зимой. Соответственно этому, и выпуск произ­

водится и в июне, и в декабре. Общее количество студентов редко 

превышает две тысячи. Не очень много, конечно. Но именно эти лю- ' 

ди в свое время встанут у руля индийской экономики и политики.

Престижность БИТН объясняется высоким уровнем преподавания.
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а также прямьш эффектом этого уровня -  трудоустройством выпуск­

ников. Среди питомцев БИТН нет ни одного безработного, а это 

необычайно важно для Индии. Выпускники инстиууша уже как бы са­

мим дипломом БІТИ застрахованы от безработицы. Кроме того, вы­

пускники БИТН чаще других индийских специалистов находят хоро­

шую работу за  рубежом -  прежде всего , в США.. Из-за близости 

учебной программы БИТН к учебным программам американских вузов 

шогие питомцы инстизрута не з ^ т  конкуренции при поступлении 

на работу в научных, учебных и индустриальных центрах США. При­

чем им не надо сдавать квалификационный экзамен -  их принимают 

по результатам собеседования.
Поступив В ШТН, студент получает список дисциплин, которые 

ему необходимо изучить по избранной специальности. В начале каж­

дого семестра студенты регистрируются на курсы. Важно успеть за 

четыре года изучить все дисциплины согласно списку, причем по­

следовательность не играет почти никакой роли -  сіудент свобо­

ден в своем выборе дисциплин. Поэтому студенты, изучающие одну 

и ту же специальность, в каком-то конкретном семестре могут 

быть зарегистрированы на разные дисциплины. Отсюда полное от­

сутствие студенческих групп, курсов и факультетов в нашем пони­

мании. Учеба идет по сугубо индивидуальному плану. Каждая лек­

ция собирает свой контингент студентов, в которій могут входить 

студенты разных специальностей и даже разных лет обучения. По­

сещение занятий свободное. Строго учитывается лишь посещение 

экзаменов и тестов. Не явился -  пересдавай за дополнительную 

плату, независимо от причины неявки. Не всегда применяется и 

практика пересдачи экзамена в случае получения неудовлетвори­

тельной оценки. Даже если дисциплина вообще не сдана, "второгод- ' 

ничества" нет; студент за дополнительную плату повторно изучает
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только несданный курс, в дополнение к новым дисциплинам.

Регистрируясь на курсы, студенты получают проспекты этих 

дисциплин, списки учебников и сведения о количестве баллов, не­

обходимых для зачета дисциплины или для хорошей оценке по бук­

венной шкале. Баллы набираются в ходе тестов и экзаменов. При 

максимуме баллов в 100 для зачета нужно, например, 65. Каждый 

тест / а  их всего три за семестр/ ”весит” 20 баллов, а экзамен -  

40 баллов. Все тесты и экзамены, кроме музыки, -  письменные, 

с четким определением количества баллов за  каждое задание или 

вопрос. Некотоще дисциплины в дипломе оцениваются буквами ла­

тинского алфавита. Экзамены по таким д^исциплинам не пересдают­
ся, и буква так и идет в диплом. В этом случае существует шкала 

баллов: для А -  100-80, Б -  80-75, Ц -  75-65, Д -  65-55, Е -  55- 
45, Ф -  45-0.

Я приехал в Пила1ш к концу октября. Занятия же начались с 

15 августа, и до конца семестра оставалось лишь чуть больше трех 

недель. В ноябре уже началась сессия, а с 15 декабря -  зимние 

каникулы, длившиеся до 15 января. Летние каникулы длятся 10 не­

дель. Поэтоиу я  щЕЖСтупил к работе только в январе. Но и это не 

все мои злоключения; и з-за  отсутствия визы /о  чем я расскажу 

позже/ я и на второй год приехал из отпуска только в середине 

октября, поэтому полнокровный курс не был организован, и я  чи­

тал лишь краткосрочный курс. Лишь на третий год я  приехал во­

время. Таким образом, я работал лишь четыре полных семестра из 

шести.

Но даже в первый год, оставшись без работы, я  не сидел 

сложа руки. Ситуация слогшлась так, что мне было просто необхо­

димо включиться в борьбу ”за  студенческие мозги". Я был вынуж­

ден принмать какие-то контрмер! в связи с тем, что и з-за  "дея­

тельности" j]юдмилы Кунду я  мог остаться вообще без студентов.
Она стала распространять слухи, что советскш! преподаватель
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приехал только заниматься кощ^унистической пропагандой, а она, 

мол, могла бы преподавать "чистый” , неидеологизированный русский 

язык. Студенты, наслушавшись таких "ужасов", могли действитель­

но не зарегистрироваться на мои курсы. Ведь уровень инфоїжіиро- 

ванности жителей Кемпаса о Советском Союзе весьма низок. И это 

\/ несмотря на дружеские контакты межд /̂ нашими странами^и так да­

лее, и тому подобное. Профессор Чандок, например, спрашивал у 

меня, на чьей стороне был СССР во время второй мировой войны. 

Студентам приходилось доказывать, что у нас в стране рок-музыка 

вовсе не запрещена.

В этой ситуации пришлось принимать энергичные меры. С помо­

щью 1\/1уругана я  провел несколько встреч со студентаьш и препода­

вателями, отвечал на ш  вопросы, рассказывал об СССР, стараясь 

еще в те "застойные" времена быть объективным и критичным. Это 

возымело успех, и без аудитории я не остался. Меня же знакомст­

во со студентами просто поразило. Я никак нс ожидал такой неве­

жественности относительно "великого друга и соседа Индии". При­

ходилось даже убеждать студентов в том, что я  не подвергаюсь в 

СССР преследованиям за ношение бороды, а также не являюсь зака­
муфлированным бородой агентом КГБ.

Убеждая студентов в полной "законности" своей бороды, я 

7 вспомнил референта из киевского Минвуза "незлым тихим словом.

Про себя, конечно. Такие вот толстозадые бояре и служат одним 

из источников негативной информации. Западные агентства, веро­

ятно, с удовольствием платили бы им гонорары за  обильный мате- 

р а л  об анекдотической твердолобости и тупости нашей могущест­

венной бюрократии. По-моему, все эти поборники бумажной "мораль­

ной устойчивости" должны быть судимы как идеологические дивер­

санты. Опасней всего, что в их руках в  власть, пусть иногда и 
небольшая. А тем более -  идеологическое влияние.
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Однажды, еще в Запорожье, я  перевел по подстрочнику стихи 

своего ливанского студента, в которых были такие строчки:

Сироты плачут: "Мама -  где она?"

За них Аллаха вдовам лишь просить!

Стихи были посвящены трагедии Ливана. Не стану утверждать, что 

перевод имел большие художественные достоинства, но стихи были 

вполне "идейно выдержанными". Однако тогдашний секретарь парт­

кома моего института усмотрел именно в этих строчках пропаган­

ду религии, и прішазал убрать стихи из институтской газеты . По­

истине, не сама глупость страшна, а тот пост, который она зани­

мает! Впрочем, впоследствіш этот перевод был напечатан в област­

ной газете , к радости студента-автора, так и не узнавшего, по­

чему институтская газета  еь'̂ '- отказала. Однако и у него и у меня 

все-таки хїнло несколько минут горькой обиды.

І^сский язык преподавался до моего приезда в Пилани семь 

лет. ііервне два года в Пилани работал весьма активный и подхо­

дящий к работе нейорглально преподаватель, кажется, из Киева, 

который понравился многим и никогда не замыкался в стенах сво­

его коттедкш. После него два года работала некая немолодая жен- 

щтгаа. По выражению профессора Чатурведи, она стала несколько 

"эксцентричной" -  очевидно, от одиночества слегка "подвинулась 

рассудком". Ее сменил какой-то молодой москвич. Он не утррвдал 

себя связями с преподавателяг-ш, водил дружбу в основном с лавоч­

никами и студентаг.ш, и даже занятия проводил прямо у себя в кот- 

тедх:е. Последний передо мной преподаватель работал только один 

год и тоже запомнился только лавочникам. А на 1983/84 учебный 

год вообще никто не приехал.

За семь лет в общей сложности русскиіі язык изучили только 

семнадцать ст^'^дентов. ^сть целый ряд причин ^гкого слабого ин-
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тереса к изучению русского языка. Во-первых, курс русского язы­

ка в БІТИ, как и курсы французского и немецкого, очень краток, 

^^туденты получают лишь минимальный объем знаний и навыков для 

чтения и перевода со словарем. Во-вторых, русский язык очень 

плохо пропагандировался, и борьба против политических предрас­

судков, естественных в среде индийской буржуазии, почти совсем 

не велась, а ведь большинство студентов БИТЫ принадлежит именно 

к этой среде. Но мне кажется, что успешная работа по этому вто­

рому пункту вполне может компенсировать потери, вытекающие из 

пункта первого.

\/ С удовлетворением могу отметить, что за  неполные три од а  

работы в Пилани и обучил русскому языку более пятидесяти сту­
дентов. Читал я два курса: начальный русский и технический рус­

ский. Каждый из курсов -  всего по 40-45 часов. Но такова про­

грамма БШІ!: считается, что этого вполне достаточно для того, 

чтобы овладеть языком на уровне чтения и перевода со словарем.

Мне каїкется, что, кроме основательно возросшего интереса индий- 

пев к СССР /что  объясняется нашей демократизацией/, в таком 

успехе есть и доля моей скромной работа.

В этой связи я  сосредоточил свое внимание на двух основных 

вопросах повышения престижа русского языка в БИТН. Первый -  ме­

тодическая перестройка самого преподавателя с целью наибольшего 

соответствия специфике института. Второй -  активная внеаудитор­

ная работа. Над первым вопросом я безуспешно бился весь первый 

свой рабочий семестр, и лишь к конпу второго семестра у меня 
созрела концепция учебного пособия, по которому можно было бы 

эффективно проводить занятия. Ведь для подобных курсов у нас не 

существует ни одного советского учебника. Пришлось брать за  ос­

нову американские и английские учебники русского языка, наполнять
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эау основу соответствующим содержанием и познавательной ин|юр- 

мацией из советских источников, В 1986 и 1987 годах ШТН вьшус- 

тил два тома моего пособия объемом соответственно в 7 и 16 пе­

чатных листов.

По второму вопросу ясность существовала с сшуЮГо начала. 

Надо было не просто не замыкаться и уходить от общения, но на­

оборот, активно искать новые пути такого общеїшя. Я читал лек­

ции по литературе, по современным проблемам культуры, по Совет- 

скоілу Союзу. Б конце концов получился целый сборник статей, так­

же изданный в ШТП, объемом в 6 печатных листов. Кстати, и этот 

сборник, и учебный комплекс были написаны жинщииш по-англий­

ски. Администрация, поражеыння такой активной деятельностью, 

предоставила в мое распоряжение пишуцую машинку с английским 

шри̂ <том, и я  проводил ш огие часы за  письменным столом у себя 

дома, окру>:;енный двумя пишущими мaшинкaIvffl и горами необходимо­

го мне материала.

Я уже упоминал, что у БИТЫ сложились прочные связи с США. 

Информация о нашей стране, получаемая студентагли, ориентирована 

именно на западные источники и зачастую тенденциозна. Поэтогду 

такая моя активность объяснялась очень просто. Мой же шеф в 

Дели интересовался лшпь ростом количества студентов. Мкеїше бы­

ло таково: институт явно прозападный, да и студентов в нем мало. 

Чего уж там соваться с контпропагацдой! Еще неизвестно, стоит 

ли вообще посылать туда советского специалиста. Валюту он полу- 

|чает, а нагрузка у него просто преступно мала.

Нагрузка действительно была непривычно маленькой /не более 

ІІ70 часов в год/. Я боялся облениться. Поэтому приходилось дей- 

|1СТБовать энергично, но саїлостоятельїіо. Обо всех своих начинани-

я̂х я всегда докладывал шефу. Он одобрительно кивал, но особого 
внтузиазма не выказывал. Правда, мои коллеги говорили, что шеф



-  48 -

не раз ставил меня в пример. Но меня он обычно лишь отчитывал 

за то, что я  часто езжу в Дели.

Не оставил я без работы и свою жену. При той нагрузке, к 

которой привыкли советские женщины, "барская" жизнь могла стать 

источником постоянной хандры и скуки. В первый же год студенты, 

узнав, что она і^іузнкант, попросили ее научить их танцевать рус­
ский танец. Танец был разучен и с огроьшым успехом показан на 

одном из вечеров в ШТН. Этот случай решил всё : Альбину угово­

рили организовать мастерскую танца. Каждый год в эту мастерскую 

студенты подавали не менее ста заявлений, и нам приходилось про­

водить отборочные туры. То же самое содержание мастерской пере­

ходило из года в год; народные танцы /русский, украинский, гру­

зинский/, классические танцы /вал ьс , танго/ и современные танцы. 

Для студентов мастерская была бесплатной, потов/у что мы отказа­

лись от оплаты. Посольство запрещало женам специалистов работать 

за деньги. Не могу сказать, что такое благородство было понято 

этом сугубо деловом вузе . Однако приятно было, когда институт 

наградил нас за  эту рабооу поездкой в Джайпур.

Все эти мероприятия сделали возможным проведение двух Не­

дель советской культуры -  в 1985 и 1967 годах. О самих Неделях 

I я еще расскажу позже. Сейчас же хотелось бы остановиться на том, 

что нам мешало в работе. После великолепных в техническом отно­

шении кино- и видеофильмов, присланных посольством США и посоль­

ством Англии, студенты ШТН посмотрели несколько порванных, 

"переиспользованных" советских кинолент, заказанных мной в Доме 

советско-индийской дружбы /Д ели /. Пусть даже эти фильмы были 

великолепны в художественном отношении -  эффект был минимален. 

Студенты пользуются американскими и английскими учебниками и 

другой научно-технической литературой. Советские же издательства
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предлагают шщиЗцам в основном общественно-политігческие и про- 

\/пагандистские издания. В т|ком вузе , как Ы Ш , на мой взгляд, 

следовало бы начинать именно с научно-технической и популярной 

литературы, а уже затем переходить к другим ее видам. Вравни- 

тельно низкие цены -  не аргутлент для индийца, который прежде 

всего хочет получить практическую пользу от книги, а не любо­

ваться прекрасно отпечатанннь'! портретом Константина Черненко 

на обложке.

Перед любшл преподавателем в Индии стоял вопрос -  отнестис 

лк к своей работе (^рмально и ^шшь подсчитывать доходы или на­

прячь все свои силы и творить "чудоса" подобно Корчагину на 

Боярке. При определенной помощи из МОСБЬН и Дели он мог бы сде­

лать все эти "чудеса” и не напрягая сил. Разве не достаточно 

уже и того, что ел'у приходилось работать и ш ть  в тяжелых кли­

матических условиях? Но к нам чаще всего относились как к "ре­

бятам, приехавшшл подзаработать".

\/ Д  ведь СОБЄТСІШЄ преподаватели в Иідаш - это люди, нахо­

дящиеся в саїлой гуще народа и знающие страну не по тра^іарвтннм 

СБОДкаїл, стекающшлся в упоительную прохладу посольсішх кабине­

тов. Они наблюдают Индию не из окна "Тойоты", а прикасаясь к 

ней. Они ж:иБут в cal̂ шx различных "точках" этой страны и в един­

ственном числе представляют таїл нашу страну, а то и всзо европей- 

 ̂ скую цивилизацию.

Потенциал этого отряда весьма велик. Но как он использовал­

ся? Наш справки и отчеты, похаже, никто не читал. Преподавате­

ля, которой бы коордишфовал бы действия коллег и заботился бы 

о том, чтобы они эффективно работали, у нас не было. Наппт/і ше­

фом был неплохой, Б сущности, человек. Ко нашей работы он не 

знал и зннть не мог, а потому заботился лишь о том, чтобы зака­

зать ,нам билеты в Мосішу и гостиницу в Дели, пол^гчить от нас
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отчеты и положить их в стол.

Просидев какое-то вреш  в своем Пилаш, мы иногда щжезжа- 

ли в Дели. Ейва и з-за  домов показьгеался алый благ над нашим по­

сольством, ш  чуть не плакали от радости: ну как же -  наши! Но 

лігршса кончалась очень быстро. ї^аботники посольства не считали 

нас СБОШЛИ, а некоторые их крикливо п безвкусно одетые же№т и 

вовсе уважали нас гораздо меньше, чем индийских торговцев. Кто 

прислушивался к нам, державшим руку на пульсе Индии? Кто создал 

условия, Б которых ш  могли бы сделать для обеих стран вдвое, 

втрое больше?
у нас кто-то постоянно з а ( ^ а е т ,  что времена Боярки прошли. 

Да и не к лигу такой державе, как СССР, требовать от своих спе­

циалистов за рубежом настоящей битвы за  успех, подобной у:?.е 

привычной нам "битве за  уражай". Ведь в Индии живут не только 

советские специалисты, и иіщиіігш могут сравнить отношение раз­

личных государств к своим гражданам. Впрочем, никто от нас ни­

чего и не требовал. Я, ііаприг,іер, мог спокоіїно сидеть в своем 

Пилаїїи и только сетовать, что повышение зарплаты задерживается.

Индия -  ни с чем не сравнимое сокровище Земли, богатейший 

край с несравненной красотой искусства, седой историей и несо­

мненно великим будущиьц От того, что мы сделаем сегодня, зави­

сит, станет ли прозревший и обретший голос ИНДИІІСКИЙ народ 

другом СССР. Пока что приходится отмечать лишь дружеские отно- 

шешя между правите-льствами. А надо возводить мосты между на- 

родаї^ти. Одщ̂  из первых скрипок в этом важнейшем деле могут и 

должны сыграть мои коллеги. Игл не требуется многого. Нужно лишь 

::ашое человеческое вішілаїдте к их работе, государственное отно­

шение к ней. Говоро сейчас не только за  себя -  за  всех, кто при­

езжал и будет приезжать в Индию не за длинным рублем или хотя 

бы не только за ним.
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Глава ІУ

Т Р А Г И Ч Е С К И Й  К О Н Е Ц

В И С О К О С Н О Г О Г О Д А

Однако пора продолжить повествование, и так уже застрявшее 

на первой неделе моей жизни в Пилани. С 22 октября я  целую неде­

лю знакомился с Пилани, с городком Вндья Бихар, с институтом и 

с его преподавателями. Мы "делали визиты" ко многим преподава­

телям, ведомые то Муруганом, то іВодмилоі Куцду, при которой мы 

обычно выполняли роль этакой живой мебели. Надо сказать, что 

Люрщла. прекрасно прижилась в Индии, и ее московская пхшвычка 

поточить лясы вполне совпадали со словоохотливостью многих ин­

дийцев. Причем, ее московское прошлое комсомольского вожака и 

активистки отнюдь не мешало ей теперь издеваться надо всем тем, 
о чем в Москве она говорила с благоговением.

Муруган явно недолюбливал обоих Купцу и часто за  разгово­

ром в кафе опровергал почерпнутую студентами от Кунду информа­

цию. К нам он приходил довольно часто, и даже просил нас назы­

вать его іУру. Мы охотно согласились -  это была первая половина 

его фамилии іурусами. Но потом выяснилось, что на древнеиндий­

ском языке санскрите "гуру" -  это "учитель". Мы вместе с ним 

посмеялись над этим, но сейчас я улавливаю в этом ие только за­

бавный смысл: іуру нам действительно очень помогал в первые ме­

сяцы нашей жизни в Индии, и мы должны быть благодарны ему за  

эту бескорыстную помощь.

Рано утром ЗЮ октября к нашему дому подкатил институтский 

"Амбассадор" с профессором Чандоком. Профессор сообщил мне, что 

регистратор мистер Баргава предоставляет мне машину для поездки
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в ]̂^кyвджyнy, а сам профессор собирается сопровоадать меня. Мне, 

честно говоря, было приятно такое внимание к моей скромной пер­

соне, хотя я  и не совсем понимал, чем это вызвано. Словом, сбо- 

р і заняли всего несколько минут, и вскоре мы с Альбиной уже си­

дели на заднем сидении 9Амбассадора” и слушали разглагольство­

вания профессора Чандока, сидящего рядом с шофером.

По сторонам дороги расстилалась маловыразительная местность, 

уже описанная мной выше. Редкие деревья не вносили разнообразия 

в ландшафт, а создавали гнетущее впечатление убожества природы 

и отсутствия у нее хорошего вкуса. Через полчаса мы въехали в 

небольшой городок Чирава, ничем не отличающийся от многих дру­

гих городов Раджастхана. Но для штата пустынь и полупустынь, 

кроме іюдких и сглаженных временем небольших гор, редкие посе­

ления людей -  такое же радующее душу разнообразие, как в Сахаре 

зеленые оазисы посреди песчаных барханов.

Еще через полчаса после Чиравы на горизонте появились стро­

ения, разбросанные вокруг одинокой, но довольно высокой горы. 

Позже я узнал, что через весь штат Раджастхан тянутся отроги 

древнего хребта, значительно разрушенного временем. Город,ккото- 

рый раскинулся у подножья горы, оказался именно тем центром 

дистрикта /рай он а/, куда мы и направлялись. Его эффектное назва­

ние -  Джунджуну -  понравилось мне сразу. С тех пор я  ежегодно 

бывал в Джунджуну по два-три раза, так как мне надо было решать 

вопросы с. вид ом на жительство и продлением визы. Именно в этом 
районном центре находится полицейский участок, который занима­

ется визовыми вопросами. Хотя лучше сказать -  который почти не 

занимается этими вопросами. Чтобы раз и навсегда покончить с 

этим городком, расскажу о нем все , что мне известно из моих 

многочисленных визитов туда.
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Штат Раджастхан -  это земля раджпутов, некогда воинственных 

племен, (Зеспресташо воевавших то с захватчиками, то между собой. 

Суровые природные условия /недостаток пригодной для обработки 

земли, острый дефицит воды/ и многочисленные войны породили со- 
ответствующие обычаи и традиции. Интересно, что даже в период 

наибольшего влияния пришельцев-мусульман на коренное население 

Индии, то есть во времена Великих Моголов, раджпуты не поступа­

лись ни своей религией, ни своими традициями. Могольские импера­

торы даже обращались к раджпутам за военной помощью и получали 

V ее ^бм ен  на невмешательство в^^»»ея внутренние дела раджпутских 

махарадж. Когда-то по всей Индии соблюдался индуистский обычай 

сати. По этому страшному» но впечатляющему обычаю, жены сжигали 

себя живьем на том же самом костре, на котором сжигали их умер­

ших или убитых му*ей. Этот обычаи и сейчас еще изредка соблюда­

ется, несмотря на особый запрет правительства. Так вот, в Раджа­

стхане этот обычай просуществовал дольше всего .
Это было неизбежно новому, что воинственные раджпуты не мог­

ли позволить своим женам остаться в живых в случав своей собст­

венной гибели; вогда победившие враги, уж конечно, не пощадили 

бы ни вдов, ни детей. Такой обычай не только отражает полную войн 

историю Раджастхана; по нему можно судить и о полном бесправии 

индийских женщин воойце и вдов -  в особенности.
Именно в городе Джуццжуну сохранился один из немногих в Ин­

дии храмов, посвященных этому обычаю -  Рани Сати Мандир. Мы два 

раза побывали в этом храме. Храм -  обычный, не очень древний, но 

и, конечно же, не молодой. Скорее, его можно назвать целым комп­

лексом построек; здесь и храмовые помещения, и гостиница для при­

езжих богомольцев, и отдельные ниши-молельни с останкаш  сожжен­

ных вдов. Когда мы были там с Альбиной, жрец омыл нам руки розо­
вой водой из старинной чаши, а остаток выплеснул на затылки.



РАШ САТИ ЬШЩИР

Сяигади воина, погибшего в сраженье, 

в одном костре с живой его вдовою.

Обычай вррварский, и скорби я  не скрсяо, 

хоть есть ему с полсотни объяснений.

1Лы были в храме Сати -  все молитвы 

нам показались бесконечным воем.

В ІШХ было что-то терпкое такое, 

как в винограде с поля страшной битвы.

Нам розовой водой плеснули в темя, 

омыли руки из старинной чаши,

И пусть эти обычаи не наши 

и почитаются как символы не всеми,

но я тогда сказал: -  что отныне 

гореть вводном костре с тобою будем. 

Конечно, мы совсем другие люди, 
но верности священный жар пускай не стынет!

Джундауну, 1985.
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Это знаїленовало приобщение нас к некоему духу верности. Обряд нам 

понравился. Город іідуцднсуну -  старинный, довольно грязный, с кри­

выми узенькими улочками, наполненными, как и в Пилани, мно^сестзом 

разгуливающих коров, буйволов и ослов. Здания в Л^ундау^ показа­
лись мне гораздо интересней, чем в Пилани. Они были явно старше и 

красивей, с резьбой и рисунками по стенам. Те, которые были не об­

шарпаны, хоть и составляли ничтожное меньшинство, но приятно удив­

ляли гл аз. '

В Джуцдиуну мы обычно приезжали только по делам. Полицейский 

участок -  необыкновенно шумное, грязное здание, набитое самым раз­

нообразным народом. Народ решал проблемы с помощью платных "грамо­

теев", составляющих для него разные прошения, заявления, акты и 

' так далее. Мне там нужно было только одного -  продлить визу и полу­

чить вид на жительство. С меня аккуратно брали плату за различные 

бумажки, которые я  заполнял, конечно, сам. Заполненные бланки я 

сдавал чиновнику, который придирчиво их просматривал и писал н е- 

хшщи прошение в Джайпур, столицу швата, чтобы там, в министерстве 

внутренних дел, дали ход моему делу. Потом он через представителя 

института рассказывал мне -  опять же на хинди -  суть выполненной 

им операции. На третий раз я  уже не удивился, каким образом он так 

придирчиво просматривает мои заявления, ни слова не зная по-англий­

ски. Впрочем, на этом мои визовые дела только начинались. Застрева­

ли они, скорей всего, не здесь. Я до сих пор так и не знаю, где они 
застревали -  в Джунджуну, в ДжаГ.пуре или в Дели, в общеицдиііском 

нистерстве внутренних дел.

I Цу, и как закуску к теме Джувджуну, вспомню один эпизод поезд­

ки туда. Однажды по дороге к этоь-у городу мы баш  свидетелями отвра- 

тельного зрелища. Орлы-грифы, которых в Раджастхане видимо-невиди-

10, справляли тризну по павшему буйволу. Трупы животных в Индии во - 
обкіе долго не убираются с дороги, а тут еще на таком отнюдь не
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оживленном участке дороги •  между небольшими городами! Біуйвод уже 

успел наполовину разложиться, и грифы слетались к нему со всей 

округи "полакомиться" мертвечиной, вырывая большие куски мяса из 

туши и друг у друга. Картинка, пряло скажем, жутковатая.

/ Но это было в один из наших поздних приезде^ в Дкуцпжуну. Пер­

вый же визит туда был вполне успешным и оставил только некоторое 

недоумение в связи с каким-то странным затишьем в городе. Приехав 

обратно в Кемпас, мы собрались было погулять, но вдруг явились 
Кунру и со страшным выражением лица сообщили нам, что сегодня в 

своей делийской резиденции была убита своими охранниками Иццира 

Ганди. Нас это соверпенно потрясло. А тут еще Людмила Купцу лихо­

радочно повторяла: "Боже, что теперь будет твориться!" Мы, конечно, 

не могли себе представитв, что могло твориться. Но даже если бы мы 

представили что-то очень страшное, непоправимое и душераздирающее,
I

то и тогда реальность превзошла бы наши представления.

На следующий день газеты сообщили о трагедии, и начались слу­

хи в страшной резне по всей стране. Индуисты и мусульмане немедлен­

но стали охотиться за сикхами, поскольку убийцы были сикхами. Даже 

Б Пилани, где сикхов было не так уж много, загорелись их дома. В 

Индии коммунализм и вражда на почве религиозных предрассудков име- 
Уют давнюю и печальную историю. Стоило брамину из м а ;^ ск о й  касты 

Vyбить великого Махат^ту Гадди -  по всей М^аштре сразу же запылали 

дома браминов. Каста в ответе! Не лично убийца, а именно каста или 
религия. Они и ответят. И отвечали уже ілного раз.

Конечно, были"и такие индуисты, которые прятали сикхов от рас­

правы в своих жилищах. Но общая картина разіула террора была налицв. 

Как только через пять-шесть дней после убийсива возобновилась дос- 

птавка газет , мы прочитали, что во многих городах страны сикхам не 

[Поздоровилось. Сожжены были тысячи домов, магазинов, машин и авто- 

нбусов. Погибли тысячи людей. Затем Раджив Ганди ввел чрезвычайное 

Положение.
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У нас, в советской прессе, сведений о ноябрьской резне 1964 

года в Ищцш, конечно же, почти никаких не было. О серьезности си-
й СоАоа

' туации в Дели никто из наших друзей и знакомых до нашего приезда^ 

не знал. А ситуация была в самом деле критическая. Раджжв Ганди 
как-то упустил момент, когда можно было еще избежать беспорядков.

А может быть, момент был упущен и намеренно. Во всяком случае сын 

великой матери предстал перед индийским народом в ореоле мучениче­

ской славы самой замечательной из индийских женщин XX века. А сик- ’ 
хи, к которым принадлежали и убийцы Индиры, потеряли в эти дни не­

мало единоверцев, да и материальный ущерб сикхам был нанесен неис­
числимый. Я опять немного забегаю вперед; в первые дни после убий­

ства все сведения о событиях в Дели поступали либо от свидетелей, 

приезжающих из столицы в Пилани, либо из га зе т , пришедших с опоз­

данием. 9то позже ш ,  побывав в Дели, смогли кое-что увидеть собст­
венными глазалш и услышать собственными ушами.

В институте состоялся траурный митинг. Он удивил меня тем, 

что продолжался не более 10 минут. На митинге я  впервые увидел ди­

ректора института д-ра ійитру. Ои кратко объявил о гибели премьер- 

шнистра, кратко напо]^шил биографию "тримати" Индиры / т . е .  уважае­
мой госпожи Индиры/, а затем сообщил, что в связи с десятидневным 

трауром институт работать не будет.

Когда у нас в коттедже собрались Людмила с ьїужем, І^ру и мы с 

Альбиной, я предложил составить специальное письмо с ввршкением со­

болезнований. Предложение было для Анжана и Людмилы несколько неожИ' 

данным, но все согласились, что мне надо направить это письмо на 
иидаректора института и поставить свою подпись от имени "всех 

советских граждан, проживающих в Пилани" -  т ,е ,  от Людмилы, Альбины 

и себя самого. Письмо я написал и отправил со служкой нашего факу- 

[льтета. А через день неожиданна получил учтивый ответ с выражением 

|благодарности. Как выяснилось,, именно этому письму я обязан тем.
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что несколько позже директор вдруг пригласил нас с Альбиной посе­

тить его .

Директор'БЙТН д-р  Митра -  крупный ученый-хшлик, имеющий ряд 

^научш^Сработ* Учился он в Индии, затем долгое время работал в 

Массачусетсском технологическом институте СІПЙ, В Аглерике же он за­

щитил и докторскую диссертацию. Встретившись с нами, он сразу же

объявил, чСо настроен очень про-американски. Я ответил, что меня бы/

меньше удивило, если бы он был настроен про-индийс1ш . Д-р !Литра рас­

смеялся и заговорил уже свободней и дружелюбней.
''уУ"  ̂ '

 ̂ /Оказалось, что он почти не видел моих предшественников в Пила-
Iни,,/И лишь мое письмо с соболезнованиями заставило его проявить ко

I і ■ л
V мне такое необычн(^благорасположеше, Честно говоря, я  несколько

обиделся за своих соотечественников, и д-р  Митра это заметил. Со 

свойственным ему напором и прямотой он объявил, что ничего не име­

ет против русских -  среди его американских друзей было много наших 

У* эмигрантов. Даже йодглила, как он сказал, не проі^одит на него слиш­

ком негативного впечатления, тем более, что она жена бенгальца, а 

сам д-р Митра и его жена Сандхья -  тоже бенгалыш.

Но у него есть определенное предубеждение против советских 
специалистов. Они производят на него впечатление бойцов, брошенных 

на передний край боріббн с естественными в чужой стране трудностявли. 

' Выглядело все это так, как будто мои соотечественники приезжали не 

жить, работать, общаться и познавать, а иіленно привычно "бороться” : 

отрезанные от своей страны, от своего посольства, чуждые той среде, 

в которой они оказались, не очень нужные своему правительству и 

посапьским чиновникам. Они беспрестанно просили у администрации то 

сковородки, то мясорубки, то велосипеды. Мне, кстати, тоже пришлось 

просить о многом. ІІи^о из посольства не снисходил до посещения 

этих "рядовых бойцов", никаких друзей они у себя не принимали, а

Б институте, за редким исключением, держались особняком, как будто
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были носителями каких-то страшных государственных тайн.
С другой стороны, по словам директора, в Иилаыи еще свежи 

Боспоминания об американцах, тоже приезжавших туда. Те сначала 
строили коттедж, наполняли его доверху мебелью, посудой и прочим, 

и лишь тогда, в сопровождении представителя посольства, прибывали 

специалисты. В Кемпасе их уважали еще до их приезда. Дерлвлись они 

просто, легко заводили друждіу с профессорами ШТН, часто принимали 

у себя своих соотечественников из других городов Индии и из США. 

навещали их и сотрудники посольства. Особое уважение в Пилами вызы» 

вала посольская машина, предоставляемая специалисту на весь срок 

его пребывания в Пилани.
• После этого разговора с директором я успокоился. Во-первых, 

мне стало ясно, что вызывает уважение и как себя вести не следует. 
Во-вторых, мы с Альбиной вообще люди общительные по натуре, и то, 

что одни завоевали демонстрацией кошелька, мы дол^сны были завоевать 

хорошей работой и демонстрацией доброй воли. В результате нашей 

трвхлетней работы д -р  ш тра впервые в жизни обратился в советское 

посольство с пространным письмом, о котором я  расскажу позже. Но 

наш, навонец, была получена самая главная инструкция, которой мы 

тщетно ждали ранее. И от кого! Конечно, такие инструкции ш  получа­

ли в Индии каждый день -  от друзей, знаїшмьіх, незнакомых, продавцов, 

коридорных и так далее. Ко главная инструкция должна была появиться 

в первый же день командировки, а то и в Союзе. Ото одна из причин, 

заставивших меня сесть за  эту книгу: авовь она будет кому-то на 

пользу!
Мы приехали в Индию в трудный, трагический год. Санкциониро­

ванная Индирой Ганди операция "Елу стар” по захвату террористов в 

святыне сикхов -  Золотом Храме, которая стала одной из причин ее

[смерти, последовавшая за убийством резня, а затем чудовищная ката­
строфа в Бхопале, где погибли многие сотни людей -  не много ли для
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ОДНОГО года? А тут еще декабрьские выборы в парламент, прошедшие 

в очень напряженной обстановке. Однако неожиданности не произошло: 

Кцдикский национальный Конгресс во главе с Радживом Ганди победил. 

Национальное единение, достигнутое не словами, а целым рядом тра­

гических случайностей, дало Радживу такое количество голосов, ко­

торого не собирал ни великий его дед Дідавахарлал Неру, ни великая 

его мать Ршдира Ганди. Впрочем, и программу он выставил вполне 

конструктивную, так что и слова все-таки были.

Однако наш год в Иилаїш оканчивался относительно спокойно.

1/н обживались, заводили новые знакомства, поддержившш старые.
Анжан и Людмила Кунду по-прежнему приходили к нам, хотй и реже, 

чем вш первые дни. Уже многие новые знакомые говорили мне о том, 

что она уж слишком критично настроена по отношению к своей родине 

и ко всеї^яу советскому. Психические расстройства, которых не избе­

жала Людмила по приезде в Индию, давали о себе знать. Очевидно, 

уж слишком большим ударом было для нее то, что она долгие годы в 

Москве была в привилегированном положении, покупала товары в "Бе­

резке” и была активной комсомольской деятельницей, а сеіічас, при­

ехав в Индию, увидела, что зарплата ее мужа не так уж высока, при­

вилегий никаких нет, к окрулсающим приходится приспосабливаться...
А тут еще приезліает советский преподаватель и отбирает кусок хлеба 

за который он будет получать втрое больше, чем она от института. 
Ведь дело в том, что Людмила не смогла преподавать физику -  студен­

ты попросили администрацию заменить ее -  и директор предложил ей 

чишать русский до моего приезда,

✓  Однако мы пообжились в Пилаш, стали заводить больше знакомей 

і и Людмила стала терять аудиторию. Странное положение "и своей, и 

иностранки" стало оборачтаться негативными сторонами после при­

езда "настоящего иностранца". Кроме того, хулящий свеж) страну ни-

1/где не в чести, йодмила была поражена и тем, что посльство платитА
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ьше больше, чем институт -  ее мужу, и еще раз убедилась, что ее 

расмчет был ошибочен. Она начала требовать от Анжана, чтобы он 

искал более доходное место, и Анжан занимался этим весь год. К 

концу нашего первого года /учебного года/ в Нилани место было най- 

\/ дено, и семья Кунду переехала В 14лькутту,

Одно время мы ненадолго сблизились с секретарем нашего факуль­

тета Дэвидом Уорке. Он выходец из Кералы, христианин, и, несмотря 

на то, что получил лишь начальное образование, прекрасно говорил 
по-английски, владел хинди, малаялам и тамильским языком. Положе­

ние подневольного служащего в институте угнетало его, и он тоне 

уехал куда-то в Махараштру в середине 1985 года. Дэвид во многом 

помогал мне входить в курс простейших бытовых дел, советовал, в 

каком магазине лучше покупать масло, а в каком -  сыр или арахис.

Он показал мне многие места в Кемпасе к в городе, которые могли 

бы мне понадобиться. Па праздник Пасхи он пригласил меня посмотреть 

богослужение, которое за отсутствием церкви проводилось в здании 

преподавательского клуба. Однако не могу сказать, что у нас нахо­

дилось ^шoгo тем для разговора. Он постоянно жаловался на свою 

судьбу и честил директора и "его шаііку", поскольну сам принадле­

жал к довольно влиятельной группе противников ДИ1)вКТОра.

Гораздо более интересным оказалось знакомство с преподавате­

лем экономики Оширом Чаудри. Оно продол:калось два года: Омвир то­

ке уехал из Пилани перед саі.шм нашим возвращешем туда из послед­

него отпуска. Огшзир принадлежит к высшей касте, его родители -  до­

вольно зажиточные ж д и , и учился он в привилегированной Дум Скул, 

где учился также Раджив Ганди. Он оказался человеком весьма эруди­

рованным, но эта эрудиция в нем странно сочеталась с каким-то маль­

чишеством и бессознательным копированием саглых консервативных кру­

гов Индии. Его жена, например, никогда не выходила к мужчинам, 

если они приходили к нему в гости без жен. Исключешіе составляли
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лить я  да его друг іуру , который, кстати, и познакошіл нас. Но в 

своем кабинете, принимая студентов, он мог сидеть, положив ноги на 

стол. Стремление к западной культуре, неправильно проявляемое, ни­

чуть не страдало от чисто индийских амбиций О ш ира,как-то: родите­

ли жены дали в приданое не всё , что обещали, его собственные роди­

тели могли бы подобрать и более теплое местечко ещ  для работы и 

так далее. Он осуждал в институтских разговорах любые новшества, 

а тем более распущенность. Но иногда вдруг приезжал на своем ску­

тере /мотороллере/ с женой и , воровато спросив, не ждем ли ш  гос­

тей, доставал бутылку шотландского висіш. Потом он наливал виски 

всем /даже своей ж ене!/ и явно наслаждался натюрмортом: сидят ев­

ропейцы, на столе прекрасная закуска и виски, и посреди всего это­

го -  он! Он моментально хмелел и, пользуясь тем, что и Альбина, и 

I его жена в английском весьма слабы, обязательно рассказывал какой- 

нибудь анекдот или обсуждал прелести студенток и преподавательниц. 

Но чаще приносил какие-нибудь сплетни о преподавателях.

Через Куцду к нам в дом стал вхозс некий юноша, назвавшийся 

Кина. Он представился как американец, работающий в aэpoкocгJШчecкoй 

лаборатории в Лос-Анджелесе, где живет его йдать. Отец же его, ин­

диец, преподает английский в одной из школ Пилани. Это оказалось 

единственной правдой из его рассказов, о чем глы стали догадываться 

в первьііі же день. Мальчишка просто захотел познаког.шться с иност­

ранцами, и не смог придумать ничего более оригинального, как глу­

пую сказку о маїле-американке. Когда все зто выяснилось, благодаря 
іуру, мы подарили Кине какой-то сувенир и сказали, что не сердимся. 

[Однако он очень переживал ’’провал" своей "легенды" наплакал от сты­

да и ушел. Так что наше знакомство длилось меньше месяца. Надо от­

дать еь^ должное -  он говорил по-аш?лийски, как настоящий америка­

нец, и некоторые выраасения, а такііе интонации, почерпнутые у него, 

[ше очень пригодились.

О некоторых других преподавателях и просто знакомых я расска-

]
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7 жу позже. Вообще же большинство Тік преподавателей НОТ способно 

до смерти наскучить людям уже на второй день знакомства. Такие 
предпочитают всем развлечениям телевизор и многочислеіпше религи­

озные праздники, когда они ходят друг к другу в гости, пьют чай 

со сладостяїли и ведут бесконечные беседы. В основном, конечно, су­

дачат о соседях, подобно нашим старушкам, сидящим на скамейках у 

подъездов. Таков, например, Омвир Чаудри /когда он не балует, ко­

нечно!/, такими же постепенно стали Анжан и Людмила Кунду. Но, 

естественно, не все преподаватели таковы,

В конце декабря мы, наконец, вырвались в Дели; получить долго- 

адаїшую зарплату /задол:г'али чуть ли не половину месячного оклада!/. 

Дели нас встретил еще не убранными остатками сгоревших автобусов, 

черными обгоревшими даіраїли на месте магазинов, принадлехсавших сик­

хам, перевернутыми и брошенными машинами и скутерами,,, И это пол­

тора месяца спустя после беспорядков! В посшльстве нас встретили 

неприветливо, но зарплату выдали, И мы поехали в Старый Дели, в 

университетскиіі кемпас, где в гест-хаусе университета гшли четыре 

наши коллеги.

Женщины встретили нас радушно, Ш чуть не растаяли от удово­

льствия говорить "со своими". Но то, о чем они рассказывали, от­

нюдь не радовало нас. Сразу после убийства Индирі в Старом Дели

/  возникла серьезная напряженность: горели дома, слышались выстрелы^

V рев толп народа. Наши женщины позвонили в посоліуство и попросили

V забрать их в по(Еьство. Им ответили; "Не паникутте!" Конечно, дип­
ломатический район Чанакьяпури был надежно защищен танками и бро­

немашинами, но какая-то иніюрмация смогла просочиться и туда. То­

лько поздно; из посольства в гест-хаус позвонили уже тогда, когда 

і Старый Дели был блокирован, и забрать преподавательниц было совер- 

|шенно невозможно. Женщинам посоветовали лишь собраться в одной ком­

нате, закрыть двери и окна и никому не открывать.
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Б гест-хеусе их охраняла лишь хозяііка да ее схпуга, который, 

вщхучем, тоіііЄ ие внушал особого довеїлія. Правда, там жили еше двое 

кужчин -  итальянец и югослав. Вот и вся зашита советских женщин 

V всего в нескольких километрах от советского 4лега, развева|ш)щегося 

над зданием посольства. Однако все обошлось. Толпы прошли в сторо­

не от 1’ест-хауса. іїусть не вызывает удивления этот страх: таков ук 

механизм беспорядков, особенно индийских -  начинаются с избиеїшя 

несчастного сикха, а переходят на бессішслешіую и кровавую вакха­

налию "против всех , кто не понравится",

У коїгщой из наших щ)ЄподаБатвльішц была квартирка из двух ком­

нат, иіухни и туалета. Целых два года они давали нам приют на три- 

четыре дня, когда ш  приезжали в Хіели через каждай месяц шш пол­

тора. В первый год нашей хозяйкой обычно бывала Галя из Одессы.

Во второй год -  Лена на Ростова. Крокю них, в Делш скоы ушшерси- 

тете работали Ира из Москвы и шнчшша Вера, Выла, п^швда, еще 

одна дама, но она, как жена советника посольства, жила в посольском 

городке, 4.внщины обычно предоставляйк нам одну из своих двух ком- 

інат. і1ум£2о, не стоит и говорить, что мы до сих пор благодарны им 

|3а то гостеприимство, которое нам было тогда нужно больше, чем 

[что бы то ни было.

Позпаковллись ш  и с югославом Іїіирзой и с итальянцем Ьіарком, 

[ііаши £.еншины опекали симпатичного, умного, но безалаберного Мирзу, 

который постоянно доса-.дал км весьма нелестными высказываниями в 

црес посольства и вообще Советского Союза, Марк, который та-е жил 

гест-хаусе, глало интересовался "текущими" проблема:,іи и сосредото- 

ш  все свое внимание и весь свой темперамент па вопросах "вечных". 

Он постоянно приглашал к себе в гости молоденышх студвнток-ицди- 

[ Енок. По-видкыо1лу, все они были заинтересованы его трактовкой тако­

го "вечного" вопроса, как любовь. Кстати, он рассказал нам, что во 
Б̂ емя комендантского часа в дни траура он ехал на своем мотоцикле
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в гест-хаус от "одного знакомого” . Мотоцикл забарахлил и остановкЛ' 

ся. К Марку немедленно подошел патруль и спокойно направил на не­

го автоматы, выразительно поглядывая на часы. Комендантский! час 

начинался где-то через десять минут. Вот когда Марк вспомнил всех 

индийских богов любви и свою родную Богородицу! Но выручила япон­

ская техника: поломка оказалась чепуховой, и сверкающий "Судзуки" 

вскоре загремел, унося счастливого влюбленного от сурового ангела 

смерти.

в этот приезд мы не смогли побывать во ш огих местах Дели, е 

я не стану сейчас рассказывать о них. По один момент все же надо 

прояснить. Что же это такое -  Старый Дели, Новый Дели? В сущностЕ 

столица Индии -  это не весь Дели, а лишь его новая часть, Hью-Дe  ̂

Всего же на этой территории существовало восемь городов, першый 

Ез которых был основан, согласно легенде, пять тысяч лет назад. 
Города возникали и пycтeJШ, возводились и разрушались, а рядом с 

их руинаїли через годы или даже века появлялись новые, чтобы в свс 

очередь тоже почти полностью исчезнуть с лица земли в результате 

V войны или эпидемии. От шести первых городов остались руиііьі^редкі 
строения, разбросанные по огромной территории. Седьмой город, таї 

называемый Старый, доешл до наших дней благополучно.

Однако рядом с нша одновременно стал возводиться новый город 

Нью-Дели был задуман в начале века еще англичанами. Строилась стс 

липа колоссальной Британской иьшерии в Южной Азии. Эта империя 

бшіа огромна: сейчас на ее территории щ:оживает миллир|щ людей и 

размещаются Индия, Пакистан, Бангладеш, Бирш и Шpи-^ Îaнкa. В со­

ответствии с величиной иківврии колошзаторы и задуглывали создать 

помпезный город с прямыми широкшли улицами, соединяющимися в не­

скольких точках. План Нью-Дели выглядит ннк паутина, сотканная 

старательным паучком. Но о том, что мы видели в этих двух, столь 

не похожих друг на друга, но незаметно переходящих один в другой
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городах, я расскаїсу позже.

Отягощенные покупками и всем увиденным и услышанным, мы спе­

шили в Пилани. Альбина дах;е сказала; ”А в Пилани лучше!" Покупки 

наши в основном состояли из мясных продуктов, которых в нашем ве­

гетарианском Пилани не было, а также разных мелочей, неоїшданно 

оказавшихся дефицитом для Пилани, Ехать на кошгларном автобусе надо 

было пять часов. В автобусе было грязно, накурено, публика попада­

лась самая что ни на есть демократическая. Один, например, все но- 

роБил у сес '^ я  мне на плечо, поскольку он стоял, а я сидел, преду­

смотрительно пропустив к окну Альбину. Но любая поездка, дазке кош­

марная, когда-шбудь да заканчивается.

В Пилани нас ждал сюрп|іиз. Дэвид У орке, очевидно, решив поко­

рить нас своей нежной любовью к христианским традициям, притащил 

к нам во двор некое дерево, весьма отдаленно напошнающее елку, 

и заявил; "Теперь у вас будет настоящее Рождество!" Йіло ^то, ко­

нечно, не 7 января /как  по православному календарю/, а 25 декабря. 

Новый год, который мы приготовились праздновать вдвоем, слушая 

по радио московский "Маяк", неожиданно принес нам гостей. Явились 

супруги Чаудри, и Омвир, с обьтіной заговорщицкой улыбкой, достал 

из су^ки ... "Советское Шашанское"! Выяснилось, что он специально 

кі̂ пил его в Дели, где оно на "черном рынке" стоит приблизительно 

вдвое больше, чем даже большая /0 ,7 5  л /  бутылка хорошего виски. 

Конечно, ш  обрадовались. Тем более, что Омвир опьянел почеьду-то 

еще скорее, чем обычно, быстро рассказал пару анекдотов и увез 

свш) тонюсенькую супругу, больше похожую на девочку-подіюстка, 

домой, напойзхедок пошутив глуповато; "У нас с ней еще есть кое- 

какие дела!"

Так что "Маяк" ш  все-таки послушали, проводили старый, та­

кой трагический для Индии год и встретили Новый, 1985. Как оказа­

лось впоследствии, для нашей родины этот новый год был одним из 

саьшх счастливых.
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Глава У

Н Е С П О К О Й Н Ы Й О А З И С

Как-то профессор Чатурведи сказал, что Пилани -  это почти аб­

солютный оазис. Он имел в виду и то, что это зеленый островок сре­

ди красновато-желтой пустыни, и то, что это островок цивилизации 

среди океана радаастханской нищеты и безграмотности, и то, что это 

островок спокойствия и мира в постоянно бушующей Индии. Думаю, что 

отчасти он прав. Но только отчасти.

Д-р П.Д.Чатурведи -  один из первых профессоров, ч которыми я 

познакоглился сразу же после приезда. Он мой коллега, преподает 

литературу англоязычных стран и ведет курс совершенствования анг­

лийского языка. У него есть ряд работ по американской литературе. 

При первом же знакомстве со мной он объявил, что является "тради­

ционным другом" всех советских преподавателей, побывавших в Пила­

ни, находящихся там ныне и собирающихся приехать в будущем. Это 

меня несколько озадачило. Тем более, когда я  познакомился с ним 

поближе и понял, что никаких нежных чувств к России он не питает. 

Потом я понял, что он питает нежные чувства к сувенирам из СССР. 

Чтобы не сделать его любовь неразделенной, мы подарили ему большой 

янтарньйі кулон. История этого кулона интересна.

Д-р Чатурведи -  представитель самой высшей касты Индии. Об 

этом говорит даже его фамилия -  "четыре веды". Веды -  это священ­

ные книги индусов, и их всего четыре. Значит, каста Чатурведи ос- 

[воила все четыре веды и вправе считать себя высшей. Семья Чатур- 

[веди довольно богата. Младший сын его работает тоже в Бирла Инсти­

туте, на одной кафедре с іуру и Омвиром. Старший заколачивает боль- 

ІЄ деньги в Омане. Какие-то семейные дела потребовали от Чатурве­
ди его присутствия в столице Раджастхана -  Джайпуре. Он заказал

I
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за свой счет ьлашину ЕИТН -  потрепанный! "Амбассадор", уже с момента 

уплаты денег становившийся на четыре дня почти личной собственно- { 

стью Чатурведи /кстати  говоря, вместе с шо«і)вром!/. После этого он 

неожиданно пригласил меня сопровождать его и заодно посмотреть 

Лдайпур. 1.1ы с Альбиной, не долго думая, согласились, так как дело 

было в конце января, а до начала занятиіі оставалось еще целых пять 

дней.

Мы выехали ранним утром и покатили по уже известной нам доро­

ге по направлению к Чираве и Д^гуцджуну. Нам с Альбиной пришлось 

разместиться на переднем сидении с шофером -  в ”Амбассадоре" перед-1 
нее сидение рассчитано на троих, как и заднее. А довольно полный ;•

• і
Чатурведи со своей худой женой и всякими пожитками устроились на \

1

заднем сидении. Дорога не вызывала у нас особого интеїюса. Альбина і
<

уткнулась в журнал, миссис Чатурведи мгновенно заснула, а ее супруг! 

без устали развлекал меня разными разговорами. Вскоре, однако, и 

он заснул, и мне оставалось лишь глазеть в окно. I
Чираву мы проехали, Джунджуну -  тоже. За окном расстилалась 

все такая же невыразительная местность. Через два часа после "стар- і 

та" мы проехали какой-то скучный и пыльный Навалгарх, через три -  

Сикар, в котором сделали остановку. Чатурведи любезно провел дам 

|в подозрительный по чистоте туалет "лучшего в городе отеля", как 
с сакюкритичной усмешкой сообщил он сам, а потом приказал, чтобы 

[нам принесли в машину чаю. Ш выпили по стакану подозрительной 

юсти, милостиво позволяя мальчишке, принесшеьчу нам чай, разгля- 

зать себя; думаю, еще не скоро через этот городок проедут евро- 

|пейцы, и он до старости будет рассказывать о нас.

От Сикара до Рингуса мы ехали около полутора часов, а затем 

рше столько же -  до конечной цели нашего путешествия. В Джайпуре
I

г Чатурведи решил сначала определить нас на место. Место было наіідено 
Б отеле "Ганг||[ур" -  не очень дорогом, но отнюдь не дешевом.
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У нас была небольшая комната и ванная -  все , что необходимо 

для отдыха после шести часов тряски в автомобиле. Но до вечера бы­

ло еще далеко, и мы решили побродить по Лдайпуру. Очень скоро мы 

поняли, что ^lдлйпyp -  не Пилани, а настоящий большой город, и без 

гида нам не обойтись. Тогда мы возвратились в отель и спросили у 

портье, каким образом лучше всего мтто познакомиться с городом.

Он сообщил, что какая-то туристическая фиргла уполномочила шленно 

его о^юрмлять заказы на экскурсии по городу с посещением всех до­

стопримечательностей и оплатой автобуса, гида и обеда на вершине 

какой-то горы. Нас это вполне устраивало. Мы тут же заплатили за 

два места в автобусе, а портье предупредил, что завтра в восемь 

тридцать утра нас разбудят, так как автобус придет в девять.

На этом первый день в Дкаі\пуре и завершился. У нас, еще в 

пути к джаііпуру не имевших ншсакого плана относительно вреьшпре- 

провоздения, теперь уже все было расписано: завтра с девяти до 

восемнадцати -  экскурсия, потом ш  реишли посидеть в баре отеля. 

Послезавтра -  поход по Дг::а1іпуру ”дикарем" и кое-какие покупки, а 

в последний день -  какой-нибудь музей с утра до обеда, затем -  

ожидание Чатурведи с его машиной и обратный путь в Нилани,
Наутро нас действительно разбудили, и мы успели еще и позав­

тракать в ресторане отеля, вспоминая наш делиі'ский ”^данпатх" с 

такт: же "европейским завтраком" -  омлетом с ветчиной и коше. Б 

девять подошел автобус, который, как оказалось, сначала собирал 

экскурсантов из нескольких гостиниц, а потом только начиналась 

собственно экскурсия. Нам повезло -  после нас автобус заехал еще 

только в один отель, и гид деловито представился нам и заявил, 

что, поскольку в автобусе есть иностранцы, объяснять он будет 

всё дважды: на хинди и на аш?лийском. Нам это понравилось. В ав­

тобусе, кроме нас, была еще одна евіх)пейская пара -  очевидно, мо- 

лодаг.ены. Они сидели как раз за нами.



ДВОРЕЦ ВЕТРСВН

Весь город -  розовый, как розы среди скал, 

как розовое в серо-красноватом; 

а сам Дворец -  воздушный, как из ваты, 

как будто роза брошена на розовый металл.

Дворец-картинка, небоскреб седых времен, 

не ветер ли своим дыханьем жарким 

когда-то создал эти окна, арки?

Твоей воздушностью я , как и все , пленен.

Воистину, не зря стремился я  сюда! 

Лекарства получил целительную дозу: 

коль труд тяжел -  то расцветают розы, 
и камень делается легким от труда.

Лдайпур, 1985.
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Кстати, с этиш  молодоженами у нас был один забавный эпизод. 

Примерно через полчаса после начала экскурсии я  заметил, что они 

поглядывают на меня, когда я наклоняюсь к Альбине и перевожу на 

русский то, что гид объяснил сначала на хинди, а потом на англий­

ском. Еще через полчаса они спросили у меня, о чем только что 

рассказал гид. Я вкратце пересказал. Потом они снова спросили, и 

я снова пересказал. Потом они представились и сказали, что они 

I голландцы, первый раз в Индии и , кроме нидерландского, английского, 

I немецкого и французского языков, ни на одном языке не говорят. Мы,
I

естественно, рассказали о себе.

После этого маленького разговора я  уже не постеснялся выска­

зать недоумение по поводу их переспросов. Они помялись и спросили, 

давно ли я  знаю хинди. Еще более недоумевая, я  ответил, что гид 

говорит по-английски. Теперь уже недоумевали голландцы. Они внима­

тельно прислушались к лопотанию гида, потом рассмеялись и поздра­

вили меня с тем, что я  освоил "местный инглиш".

Центральная часть Джайпура застроена почти сплошь зданиями из 

розового песчаника. Особенно Красив Хава Махал -  Дворец Ветров.

Это изумительное сооружение как бы создано самим ветром. Вся эта 

часть города спланирована индийскими архитекторами, жившими около 

трехсот лет назад. Это был первый город Индии, построенный по плану 

подобно Нью-Дели и знаменитому Чандигарху -  "лебединой песне" ве­

ликого Де Корбюзье, Но и Нью-Дели, и Чандигарх были построены зна­

чительно позже, Джайпур же, с его улицами, создающими правильные 

прямоугольные кварталы, совершенно не похож на другие города, соз­

данные до него, да большинство более молодых городов.

Основатель Джайпура, махараджа Джай Сингх, был не только по­

литиком, но и астрономом. Он построил в Ддаііпуре, Дели и в некото­

рых других городах Индии замечательные обсерватории Джантар Мантар. 
Очень красив его городской дворец. Там сейчас не только жилище
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иахаралди, но и прекрасный щ зе й .  Махараджу мы, к сожалению, не 

видели, но в музее побывали и не пожалели об этом. Конечно, ника­

кой политической власти сеіґчас махараджа Джайпура н ем еет , но о 

его присутствии говорит то, что над башней дворца поднят личный 

штандарт махараджи. Если їлахараджа отсутствует, штавдарт опускают.

У такого воинственного народа, как раджпуты, основными досто­

примечательностями, конечно, могут быть только военные сооружения. 

Одна из них -  Амбер Форт, к которому от шоссе надо добираться н а . . .  

слонах. Нас, однако, провели по тропинке пешком. Этот форт запом­

нился моей жене ввиду одного печального случая. Дело в том, что 

вокруг Райпура находятся богатые месторождения изумрудов, и они 

там настолько недороги, что ювелиры могут вставить чистейшей воды 

изумруд в фальшивое серебро. Это-то и произошло. Альбина соблазни­

лась симпатичным колечком в государственном / ! /  магазине внутри 

форта, и мне пришлось купить его .

В другом форте, на вершине другой горн, мы пообедали. К этоь^ 

форту нас изнуряюще долго везли по петляющей узкой дороге вокруг 

горы. Ш обедали в бывшем дворце махараджи, где существовала древ­

няя уішкальная система вентиляции: даже в страшную майско-июньскую 
кару здесь всегда было прохладно. Очевидно, и это не охлаждало 

пылкого махараджу: во внутренний дворик, где владыка проводил боль- 

шіто часть своего "мирного" времени, выходили двери целого десятка 

комнат, где жили его наложницы -  в  каждой комнате по одной краса­

вице. Впрочем, "мирного" времени у воинов бывало мало.
Нас провозили мимо еще одного дворца, стоящего посередине 

озера, а затем повезли к храму Солнца, всю местность вокруг кото­
рого облюбовали обезьяны. Их было так много, что водителю пришлось 

остановить автобус. Мартышки немедленно стали щшгать к окнам, и 

наша голлацдочка испуганно закричала. Но окна были закрыты, и лишь 

водитель, предварительно закрнв дверь в салон, открыл свое окно.
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Обезьяны тотчас же набились в кабину -  их было с добрый десяток, и 
каждая ждала гостишт.а. Водитель дал какие-то сладости двум-трем из 

них, а затем довольно бесцеремоішо выгнал их всех, и автобус снова 

тронулся в путь. У храма Солнца нас предупредили, чтобы мы ни в 

коем случае не оставляли своих сумок раскрытыми. И действительно, 

едва мы вышли, как обезьяны -  целые тучи -  обступили нас, правда, 

на солидном расстоянии. Но стоило одной дамочке зазеваться, как 

какая-то мартышка мгновенно подскочила к ней и сунула лапу в сумоч- , 

ку. Дама не растерялась и вырвала сумочку. Этот эпизод вызвал весе- 

ідніі смех всех экскурсантов.

Закончилась экскурсия в самом городе, где нам показали два 

■зея -  Альберт Холл и Современной живописи, К сажалению, почти все 

:е были перенасыщены впечатлениями и устали. Тем более, что к по- 

[еднему л у̂зею нас подвезли на час позже графика -  перед стшм з а -  

)ыти0м, и ш  не смогли достаточно много рассмотреть. Вернулись мы 

Б отели не в шесть, а в семь часов вечера. Нам оставалось лишь пере­

кусить в ресторане и лечь на часок отдохнуть. Потом, согласно наше- • 

расписанию, мы побывали в баре отеля. Оказалось, что там было 

гораздо больше иностранцев, чем мы встречали на улицах Джайпура.

было почему-то приятно побыть в таком обществе после долгого 

иесяца среди ицдийцев. Это не значит, что нам было неприятно обще- 

0 индийцев. Но иногда, особенно в первые месяцы, нас все-таки 

ло к носителям европейской культуры.

іі'і Следующий день мы посвятили пешему походу по теперь уже знако- 
)

местам центра Джайпура. Ш сделали кое-какзіе покупки, пообедали

Бщном из центральных ресторанов и вернулись домой, в отель, уже 
■дно вечером. Наутро следующего дня мы решили не ходить в музеи, 

ІТ9К более, что самые важные из них мы уже осмотрели. Поэто»^ мы 

■сто посвдели в плетеных крюслах на изумрудном тончайшем газоне 

•троннего дворика отеля, набрались сил перед дорогой и собрали
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СБОИ вещи, к четырем часам, когда пришла машина Чатурведи, мы были 

уже полностью готовы, и даже уже расплатились за номер.

Обратная дорога не оставила каких-либо особых впечатлений, 

кроме того, что истинный индус Чатурведи вдруг достал откуда-то 

бутылку ледяного пива и предлогом всем -  в том числе и водителю. 

Здесь, очевидно, он хотел показать демократизм. А макет быть, прос­

то задабривал шофера, который был свидетелем того, что брамин из 

такой высокой касты пьет пиво. Впрочем, когда мы наткнулись в насту­

пившей темноте на какое-то бревно, лажащее поперек дороги, Чатурве­

ди не постеснялся довольно грубо и надаюнно сделать выговор шо^зеру 

в нашем присутствии. Нам он сказал только, что не следовало бы да­

вать "этому" питьп пива.

На следующий день после нашего приезда из ^IдaiiIIypa в Бирла 

Институте был праздник. Праздник, обычно посвященный богине наук и 

искусств Сарасвати, приурочен к началу нового семестра. В честь 

этого праздника были организованы спортивные игры, а нас с Альбиной 

пригласили быть почетными гостями. Я долзкен был сказать приветствен­

ное слово и открыть соревнования, а Альбина долзкна была вручить на­

грады победителягл к закрыть игры. Все это было приятно и очень ин­

тересно. Кнди:"цы оказались большими выдуг̂ шцпсами по части разных 

смешных затей.
Потом начались занятия, и я полностью переключился лишь на 

работу: нужно было войти в курс дела теперь уже практически. Ко мне 

Б этом семестре записались шестеро студентов; четыре парня и две 

девушки. С этиш  ребятами ьше работалось легко, несмотря на то, что 

они были у меня первыми. Еолее того, трое из них продолжали изучать 

усский и следующие два семестра.

От этих ребят я  больше узнал о студенческой ЖЛЕЗНИ Б Керлпасе, 

б их учёба, отдыхе, ісультурной жизни. Абсолдотное большинство сту- 

ентов БИТЫ учится не только с усердием, но и с удовольствием, с ту-
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денты ЫШ  весьма работоспособны и, как любые студенты, энергичны.

Км хватает времени не только на учебу, но и на любимые занятия и 

отдых, в институте много различных студенческих обществ: музыкаль­
ный клуб, общества астрономов, экономистов, физиков, политологов, 

фотоклуб и другие. Ребята ведут работу совершенно самостоятельно, 

иногда даже вообще не привлекая преподавателей.

Когда знаменитая комета Галлея /э т о  было уже весной 1986 года/ 

творила свсж) торжественную мистерию над Индией, студенты сутками не - 

спали, топчась на крыше института всю ночь, чтобы взглянуть на ко­

мету в телескоп. Однажды ночью нас разбудил президент студенческого 

астрономического общества Шами Джакоб и пригласил тоже взглянуть 

на комену. Мы, конечно, пошли -  и не только потому, что с нами был 

сынишка, которому не терпелось посмотреть на небесную знаменитость: 

такое зрелище интересно каждому.
Ежегодно проводилась в Пилани академическая неделя "Апогей".

Это смотр внутриинститутских талантов: будущие инженеры представля- 
и  свои оригинальные проекты, будущие ученые знаі:омили со своими 

разработками, гумаїштарии выступали с лекциями. ЕЬіли встречи с при­

глашенными в ІІилаїіи светилами науки и искусства, были великолепно 

снятые американские и английские видеаііильмн по проблемам науки, 

техники и искусства, были импровизированные концерты силами самих 

студентов.
Точно так же ежегодно БИТН проводит и всеицдийский фестиваль 

іушшерситетов "Оазис", Он продолжается четыре-пять дней при очень 

насыщенной программе. Мероприятия следуют одно за другим круглые 

сутки, без перерывов на сон или обед. Каждый знает, какие меропри- 

:тия евду хотелось бы посетить и строит свой распорядок дня соглас- 

|но заранее отпечатанному расписанию мероприятші. Занятий в эти дни, 

стественно, нет: студенческий союз имеет право независимо от кела- 

администрашш объявлять свободными от занятті несколько дней
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в каждом семестре. Если же этих дней не хватает, то студенческий 
союз берет дополнительные "в счет отпуска", то есть сознательно 

укорачивает свои следующие каникулы. То же самое происходит и в 

случае забастовки.

На "Оазисах" студенты состязаются в исполнении песен, танцев, 

музыки, причем не только современных, но и фольклорных и классиче­

ских. Они показывают созданные ими модели одежды, устраивают кон­

курсы плакатов, ставят английские и индиііские спектакли и так далее, !
 ̂і

Один исполнитель сменяет другого, одна труппа -  другую. Все сто /
I 11 очень интересно, тем более, что вся организация фестиваля находится 1

1 ' I
] исключительно в руках студентов. АІреподаватели могут присутствовать ‘
I і
! на всех мероприятиях, но лишь в ісачестве гостей. Б конце фестиваля |
II ф
обычно устраивается концерт прарессиоиальной группы или певца. Так, ;
в фестивалях, которые мы видели, принимали участие рок-балет Шаіпса- ;|

' с

ра, известный певец, коглпозитор и актер Анил Капур и американский |

гитарист Стив Уинвуд.

Культурная жизнь Компаса Видья Вихар вообще весьма насыщенна, 

дважды в неделю в кинозале показывают фильмы на хинди и один раз -  
фильм на английском. Чаще всего это американские фильмы ужасов: 

"Летающая смерть", "Челюсти-2", "Чужой" и другие. Много боевиков 

из серии о Джеіжсе Бонде, которые пользуются в Индии огромной по- 

|/пулярностью, а также эротических комедий незамысловатого х ар а и е р а .

1ЙШ, впрочем, и серьезные "английские" фильмы. Беру слово "англий- 

с̂кие" в кавычки, чтобы обозначить лишь язык, так^это могут быть и

'ранпузвкие, и итальянские, и советские ленты. Нам, например, ненра- 

|вились "Красные колокола" С.Бондарчука, а также фильмы "ї^енщина 
Іранпузского лейтенанта" и "Спасите "Конкорд" по романам Джона Фа- 

Іулза и Артура Хейли.* I
Одними фильмами, естественно, культурная жизнь Кемпаса не ис- 

qepIIывaлacь. Студенческий музыкальный клуб периодически устраивал
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"іідузнкальше ночи", в которых мог принять участие каадай, кто по­

даст заявку и внесет небольшой взнос на организацию концерта. Всю 

ночь напролет солисты и ансамбли являют свое искусство народу, и 

у нас создалось впечатление, что это явление, безусловно, интерес­

ное, хотя слишком шумное и недостаточно четко организованное. Зачас­

тую выступают и те , у кого музыкального таланта и в помине нет, за­

то нет и комплекса неполноценности, а эноузиазм хлещет через край,

В основном все мероприятия устраиваются студенческим'союзом 

за свой счет. Администрация вообще редко вмешивается в студенческую-

мзнь вне аудитории, а на мероприятия приглашается исключительно в ^
*

качестве гостей, если вообще приглашается. Правда, вход всегда сво-| 

бодный и почти всегда -  бесплатный. По просьбе студентов администра 

ция ежегодно приглашает одного из ведущих индийских режиссеров для 

проведения двухнедельных ісурсов сценического мастерства, Великие 

ИВДИЙСІШЄ ьдузыканты -  ситарист Рави Шанкар и флейтист У стад Али 

Акбар Хан -  являясь почетныгли профессорами ЩИІ, часто приезйгают 

с концертами и заниыаотся со студентами музыкой.

Часто в Пилани бывают и просто гости-профессионалы. Кроме 

названных участников фестивалей, назову еще английскую группу 

"І^асс", фольк-рок-квартет из Англии и американского "человека-ор- 

кестра" Билли Стивенса, Некоторіе исполнители приезжали в Пилани 

по просьбе посольств США и Великобритании, другие -  на основе до­

говора со студенческим союзом БИТН, Приглашали также западногерман-- 

скую группу "Бони М", находившуюся на гастролях в Индии, но не со- : 

шлись в цене. Уже будучи в Союзе, я получил письмо из Пилани, где 
с восторгом описывался концерт Валерия Леонтьева на сцене БИТН,

Это было во время фестиваля СССР в Индии,
Наиболее крупные мероприятия проводились в кино-концертном 

зале "^диториум", который оснащен неплохой звуко- и светотехникой 

Зрители воспринимают происходящее на сцене весьма экспансивно:
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подпевают, танцуют в проходах, топают ногами, кричат, но чаще, на 

американски!? манер, оглушительно свистят в знак одобрения. Молодежь 

не привыкла сдергивать свои чувства, но, по-моеп/у, это и хорошо. 

Время есть, еще научатся!

Изредка молодежь БИТЫ даже волновала старших изъявлением своих 

чувств. Ш , напршлер, в апреле 1985 года были свидетелями студенче­

ской забастовки. Вообще-то студенческие волнения в Индии -  не ред- 

Vкость, Таїі^то такая же обычная вещь, как, скажем, наши комиссии по

проверке работы вузов. Правда, зачастую они не так бесплодны, как

наши проверки -  в результате иногда происходят улучшения в высшем 

образовании. Однако для Пилани забастовка является редкостью: ч аст - і 

ный вуз, благовоспитанные мальчики и девЬчки из "приличных семейств": 

и так далее и тому подобное. За двадцать лет забастовка 1985 года |[ 

была лишь третьей в Пилани,

Началась она несколько странно. I  апреля случилось недоразуме­

ние между двугля студенческими лидераш , готовившими ежегодный вечер 

одного из общежитий. Студент из штата Бихар, не наі5дя "мирных аргу­

ментов" в споре, призвал на помощь своих земляков. Бихарцев в БИТЫ 

было всего девятеро, но их поведение давно уже вызывало недовольст­

во остальных студентов, потому что некоторые бихарцы терроризировали 

ребят и даже, как говорят, имели при себе огнестрельное оружие. Ад- 

[Министралия смотрела на это сквозь пальцы, поскольву бихаріщ с удо­

вольствием брали на себя сХункшш "охраны порядка" во время различ- 

|ных мероприятий -  нечто вроде нашей очень добровольной дружины.

Студенты дшіє подозревали бихарцев в том, что они каким-либо 

ібразом являются инструментом подавления в руках администрации. Но 
ігнестрельное оружие -  это уже слишком серьезно. Первоапрельская 

*шутка" могла окошиться плачевно, и основная масса студентов стала 

действовать энергично. Студенчески!] союз потребовал у профессора, 

рирующего общежития, чтобы он призвал к себе бихарцев для объяс-
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нений, а затем ищ-'Орлировал сш)з о результатах, ^^рсхиессору дали 

^аса^ однако он не смог осознать серьезности полохения и не 

счел необходимым прервать свое бесконечное чаепитие. Через два ча­

са лидера союза студентов сами стали искать бихарцев, но их уже 

нигде не было.

Негодование росло. Виновными стали уже не только бихаріщ, но 

и покрывающие их профессора. Поэтому студенты взломали двери ком­

нат, где жили бихарцы, выволокли все их добро на улицу и демонст­

ративно сожгли под окнами директорского оффиса. Одновременно к ди­

ректору направилась делегация студентов с требованием немедленно

исключить всех бихарцев из института. Через 15 минут директорский
»

совет согласился удовлетворить это требование, но еще до этого на 

всякий случай вызвал в Пилани невиданный здесь доселе контингент 

полиции -  1500 человек.
Студенты узнали об этом еще до прибытия контингента в Пилани 

и, естественно, были возмущены до краііности. Они требовали, чтобы 

директор дал объяснения. Он отказался и заперся со всем своим со­

ветом в оффисе. Почти все две тысячи студентов собрались тогда на 

лужайке перед этим оффисом и, установив громкоговорители, глитинго 

вали всю ночь. Говорили уже больше о недостатках БИТЫ и его адми­

нистрации, чем о пропавших бихарцах. К утру было решено объявить 

забастовку и выдвинуть такие требования:

1, Увеличить количество преподавателей ШТН и довести соотношение 

преподавателей и студентов до норш 1 :7 .

2. Значительно обновить и улучшить материальную базу института,

Е. Пополнить институтскую библиотеку новейпшли научными изданиями 

4, Уволить директора д-ра Митру в отставку в связи с его недемок-

I ратичным поведением.

I Следует признать, что эти требования были справидливыми, БИТ 

ри; первым индийским вузом, открывшим собственную лазерную лабора
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торию, кокшьютерным центр и кабинет инострашшх языков. Но с тех 

пор прошло немало времени, наука шагнула вперед, а оборудование 

других передовых вузов Индии стало гораздо лучше. Чувствовался и 

недостаток новейших научных работ в библиотеке института. Можно 

бшю также понять студенческое неудовольствие по поводу директор­

ских методов руководства; он был почти недоступен студентам, его 

не вид.ели ыесяцалш, а некоторые студенты так и заканчивали инсти­

тут, не увидев его руководителя.
■

Не совсем понятен был лишь первый пункт требований. Средняя
I

нагрузка преподавателей БИТН, независимо от должности, составляла 

9 часов в неделю при минимуме 6 и максимуме 12 часов, то есть в 

среднем 270 часов в год. Конечно, мне трудно было понять, почему 

студенты считали, что преподаватели ЕИТН даже при 12 часах в неде­

лю уже страшно перегружены и не способны качественно готовиться к 

,занятиям; ведь у меня бывало и бывает и 20, и 24 часа в неделю!

Прибытие полиции в Видья Бихар повернуло события в русло ?за - 

|тяжной войны” . Правда, два-три студента пытались выбить стекла в 

[[Окнах директорского оффиса, но лидеры Ссж)за немедленно прибрали 

^"ркстреглистов" к рукам и установили строжайшую дисциплину. При 

круглосуточных митингах на лужайке они объявили еще и "дхарну"; 

кегли у двери директорского оффиса, блокировав проходы своими те -  

іаш. Из кабинета мшено было выйти, лишь ступая по студентам.

"ііхарна" продооЕеалась 30 часов ^  ровно столько, сколько было объяв­

лено. Полиция убедилась, что директору регулярно передается ішща 
и напша пршенение силы излишним. Через три дня, отвечая на воп- 

І̂ рос приехавшего и |Д ел и  корреспондента газеты "Стейтсмен", офицер 
полшш заявил, что считает пребывание полиции в Иилани излишним, 

но дирекция настаивает, не желая вести переговоры со студентами, 

і Тогда лидеры союза встретились в Дели с К.К.Бирлой, Он зав е -

[ |р  их, что рассмотрит все требования до кошш апреля, если забас- 
вка будет прекращена немедленно. Студенты согласились.
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Но Вирла начисто отказался обсуждать вопрос о директоре, и 

студентам пришлось довольствоваться малым, поскольку боевитость 

основной части мальчиков и девочек из "уважаемых семейств" стала 

постепенно уменьшаться, время шло, а решение все еще откладывалос 

Таким образом, лидеры приехали из Дели с предложением прекратить 

забастовку и ждать решения К.К.Бирлы. Предложение лидеров было 

принято не без сопротивления наиболее радикальных студентов, но 

все-таки забастовка была прекращена.

Чтобы уж закончить тему забастовки, сообщу, что уже в 1985 г 

было закуплено кое-какое новое оборудование, а в следующем учебно 

году была значительно пополнена библиотека. Немного увеличилось и 
количество преподавателей. Однако все это стоило нового скачка 

стоимости обучения, на этот раз -  рекордного скачка. ШТН стал са 
ШІЛ дорогим вузом Индии. Итак, забастовка принесла кое-какие плод 

но отнюдь не за счет БИТН и тем более самого Ейрлы.
Однако, рассказывая о студентах и студенческой забастовке в 

апреле 1985 г . ,  я  отвлекся от рассказа о своей жизни в Пилани. Но 

как раз забастовка помешала нам с Альбиной провести одно мероприя 

тие, о котором сейчас и пойдет речь. Я уже писал, что Альбина со­

гласилась вести "Мастерскую танна" и уже с начала февраля занима­

лась с ШЄСТІЮ парами, обучая их движениям целого ряда танцев. Тут 

были и фольклорные /русский, украинский, грузинский/, и бальные 

/вальс, тан го /, и некоторые европейские танцы /чарльстон, твист, 

рок/. Индийцы хорошо чувствуют ритм, но движения европейских тан­

цев они воспринимали с большим трудом. Индийские национальные и 

классические танцы в основном построены на искусстве движений ру­

ками и туловищем, и поэтому научить индийцев, например, чарльсто- 

[ну стоило огромного труда. Ноги у них совершенно не двигались таї 

как это требуется. И потом, когда Альбина отрабатывала коллектив- 
|ные танцы -  как фольклорные, так и современные -  очень трудно бьи
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добиться слаженных действий пар, создать впечатление ансамбля. Это 

тоже объяснялось тем, что в Индии искусство традиционно индивиду­

альное. Явлений, подобных европейскому оркестру, где каждый сам по 

себе значит мало, а в ансамбле получается то, чего каждый и желал, 

в Индии нет. Но все ребята работали с таким энтузиазмом, что Аль­

бина не могла оставить начатого дела,

. Занятия проводились вечером, когда было не так жарко. Нам вы­

делили специальную аудиторию, на два месяца закрепленную за  "Мас­

терской", дали аппаратуру, назначили куратора, который занимался 

разными организационными вопросами. Я выполнял на первых порах 

роль переводчика, а иногда и модели-партнера, когда надо было по­

казать какое-либо па. К концу марта занятия закончились, и мы ста­

ли готовить студентов к концерту. Решили показать не только кон­

церт, но и провести Неделю советской культуры в Яилани -  кстаяи, 

первую в этом городе.

Я подготовил своих студентов к выступлению со стихами русских 

поэтов -  конечно, пока по-английски, так как занимался я с ними 

всего несколько недель. Сам же подготовил пару лекций и даже напи- 

V сал на английском, с помощью д-ра ^атурведи, стихи, посменные Ин­

дии. Студенты заказали в Дели два советских кинофильма -  и осталь­

ное было уже делом Альбины, Она разучила со студенческим ансамблем 

пять советских песен, причем сама играла с ребятами вместе -  на 

ыаленьком синтезаторе "Касио". Кроме того, у нас было семь прекрас­

но разученных танцев. Начало Недели было намечено на I  апреля. Но 

что произошло I  апреля -  я уже рассказал.

После забастовки прошли уже дней десять, и наконец мы решили 

провести Неделю, Впрочем, название это -  слижом громкое: все меро­

приятия были проведены за  два дня. Успех Недели превзошел все ожида 

ния. По приказу директора большинство мероприятий записывалось на 

видеокассеты -  для памяти. Ншл было очень приятно то очевидное удо-
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І

вольстБие, которое наша Неделя доставила всем -  и преподавателям, 

и студентам, и -  в первую очередь -  самим танцорам, певцам и чте­

цам. К тому же это было сразу же после забастовки, и всеобщий эн­

тузиазм как бы снова склеил распавшееся было на враждебные осколки 

общество Компаса. Во всяком случае, нам так хотелось или казалось.

Однако и тут не обошлось без сюрприза. Проводя Неделю впервые, 

мы ставили своеобразный эксперимент и поэтоь^у на эту "пробу пера" 

не думали приглашать кого-либо со стороны. Но наш знакомый, тот 

саїшй давний друг СССР и старій комг^зунист профессор Банерджи ока­

зал нам очень неловкую, если не медвежью, услугу. Оказывается, он ' 

пригласил на Неделю директора Дома Советской культуры в Дели, Но 

I апреля произошли непредввденные события, и он дал телеграмь/у о 

том, что Неделя переносится на полмесяца вперед,

И вот мы с Альбиной, усталые после бессонной ночи и всех тре- 

волншшй / а  надо сказать, что в Индии вообще не принято проводить 

генеральные репетиции подобных концертов; мы же в (20 ночь репетиро­

вали с ребятами, разошлись к утру, а в I I  часов уже был концерт/, 

так вот, усталые организаторы едва успели прийти домой и обменять­

ся впечатлениями о последнем и самом успешном мероприятии Недели, 

то есть концерте, как вдруг появились г о с т и ...
Директор Дома Советской культуры, конечно, не приехал. Но при­

ехали двое: Венера Цуіяуіатова, шеф библиотеки Дома, и Олег Шаманов, 

помощник советника посольства СССР. Мы были поражены, С ними к нам 

пришел и профессор Банеряйш -  виновник события. Оказывается, они 

по приезде сразу же разыскали его . А он теперь и не знал, куда де­

ваться. Сначала наши соотечественники довольно неприязненно поин­

тересовались, где же наша Неделя. Но потом, после наших объяснений, 

так же неприязненно поглядели на бедного Банерджи, и он поспешил 

удалиться. Нам же следовало на скорую руку набросать, что называет­

ся, импровизированную программу визита.
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В этом нам неожиданно помог д -р  Маццве, о котором еще пойдет 

речь позже. Во-первых, он преддожил Венере и Олегу остановиться у 

него в доме. Во-вторых, он организовал им довольно пышный прием в 

институте и пригласил на встречу с преподавателями и администраци­

ей. Кстати, наши индийцы были поражены тем, что Олег в совершенст­

ве владеет хинди, да и по-английски изъясняется совершенно свобод- 

* но. Венера тоже говорила на хицди, но она была удивлена, что э т и  

индийцы очень неохотно переходят на национальный язык и предпочита 

ют английский. Впрочем, причину этого явления я  уже указывал ранее 

Одним словом, визит прошел неплохо. Гостей повозили по Компасу и 

по Нилани, показали все достопримечательности, и они уехали, пожа­

луй, вполне удовлетворенными.

После этого визита мы уже стали отсчитывать дни до встречи с 

родными: наш выезд в СССР в отпуск был намечен на 17 мая. Перед 

отъездом ш  еще раз или два побывали в Дели, где встречались уже 

і не только с нашшли коллегами из Делиііского университета, но и с 
новыми друзьяіли -  і^рматовой и Шамановым. Они принимали нас весь­

ма радушно, и это тоже было приятно.

Перед отъездом из Пилани мы пригласили к себе в гости супру­

гов Чатурведи. Профессор Чатурведи, с которого я начал эту главу, 

все еще считал Пилани "почти абсолютным оазисом" -  даже после всех 

потрясений, происшедших за  этот короткий срок. Его благородная 

внешность, и впрямь напоминавшая об аристократичности касты, к 
которой он принадлежал, так и излучала уверенность и спокойствие.

Мы вспомнили Джайпур, Амбер Форт, прекрасный дворец Хава Махал.

В конце встречи я подарил Чатурведи янтарный кулон вместе с калам­

буром: янтарь на память об Амбере /по-англииски"янтарь" звучит как 

"амбер"/. Чатурведи оценил шутку, но еще выше, по-моему, он оценил 

кулон, А потом было прощание с І'Індией на два месяца, которые, впро* 
чем, растянулись на четыре или даже пять.
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Глава УІ

П Р И К О С Н О В Е Н И Е  К И Н Д И И

Самой яркой чертой Индии является столкновение вчерашнего дня 

со днем завтрашним. Вчера и Завтра взаимодействуют, отталкиваются, 
сливаются, уничтожают друг друга. Причем победа не всегда за днем 

завтрашним. Иногда же Завтра набирает такую скорость, распростра­

няясь вширь, что просто не успевает распространяться вглубь, щ)еж- 

де всего, в глубины общественного сознания. Я попытаюсь в этой, 

опять вставной главе, отоішавшись от повествования о нашей жизни 

в Индии, рассказать о том, к чему мы успели там прикоснуться за  

все три года. Прикоснуться, чтобы выполнить поставленную перед 

собой задачу: понять и почувствовать Индию.

До сих пор во многих индиіщах живет рабское самосознание с 

его безусловным подчинением более сильному. До сих пор живет касто- 

[вая систегла, законам которой и ныне следует не менее 80^ всех ин- 

ев. Мезккастовых браков все еще ничтожно мало, а браков между 

едставителями разных религиозных общин -  и того меньше. До сих 

пор живет кастовое сознание, исключающее всякую личную ответствен- 

ость, о чем я  упоминал в связи с беспорядками после убийств Инди- 

Гацди и Махатмы Ганди. До сих пор живы тысячелетние предрассуд- 

: люди изгоняются из родного селения даже за  случайное убийство 
оровы, недовольный ыриданым куж и его родственники буквально по­

дом едят молодую жену, и зачастую несчастные женщины сжигают себя, 

ійлшзшись керосином.

Но эта страна создала в прошлом одну из величайших культур.

культура эта -  в высшей степени синтетическая: ее питали многие
Г
источники, прежде чем она превратилась в могучую полноводную реку.

Вг основе синтеза многих культур возникло это крайне неоднородное
I
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явление. Если принять за основу древнейшую туземную культуру, то 

тогда будет видно, воздействие скольких чужеземных культур она ис­

пытала за тысячелетия своего развития. В первую очередь, это влия­
ния двух культур, связаїшьіх с покорением Индии сначала ариями, а 

затем Моголами /н е  смешивать с монголаїлиі/.

Во втором тысячелетии до нашей эры в Индию началось проникно­

вение ариев, пришедших либо из 'вредней Азии, либо из причерномор­

ских степей. С их участием стали фоіжшроваться североиндийские 

/индоарийские/ народности. Это были светлокожие люди, в дальнейшем 

смешавшиеся с местным темнокожим населением. Завоеватели принесли 

с собой ведичесшга культ -  языческую религию, в дальнейшем транс- 

форшровавшуюся под воздействием меетных верований. И поныне жили­

ща и храмы индусов украшает свщейный знак солнца ариев -  свастика. 

Та самая свастика, которая в нашем сознании ассоциируется с герман­

ским нацизмом.
Культ транарормировался. Появлялись новые религиозные доктри­

ны: брахманизм, буддизм, джайнизм, христианство, сикхизм и другие. 

Ведический культ, адаптировав древнюю религию аборигенов и многие 

полашния других доктрин, постепенно превратился в обширнвіїшую, 

и крайне консервативную вистему, имя к о т ^ и  -  индуизм,

В конце ХП -  начале ХШ веков Северная Индия была завоевана 

другими завоевателями, принесшими с собой ислам. В ХУІ вей Север- 

Индию объединила мусульманская династия Великих Моголов. Однако 

ЇЇЗМ выдержал даже натиск ислама. Мусульманство в Индии стало 

религией султанов и их ближайшего окружения, то есть потомков 

завоевателей. Приняли ислам также ш огие индийцы, принадлежавшие к 

шм угнетенным кастам. Новая религия казалась им более демократи- 

оГ: -  она не признавала каст. Таким образом, лишь самая "верхушка" 

і саілое"дно" общества оказались вовлеченными в ислам.

Кстати, все религии, пришедшие в Индию или возникшие в ней.
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находили последователей именно среди представителей самых низших 

'^каст, за  исключением брахманизма, который был ливвь-доктриной лишь 

самой вы совой касты. Но брахманизм оказался сугубо элитарным уче­

нием, абсолютно непонятным народу. Поэтому его участь была предоп­
ределена уже самим его абстрактно-отвлеченным характером,

Легевдарный пророк Джина имеет последователей и сеігчас. Джайны 

проповедуют аскетизм. До сих пор на улицах индийских городов можно 

увидеть яжайнов из секты дигамбаров, которые совершенно отказались 

от собственности и ходят нагими. Во исполнение обета ненасилия они 

подаютают перед собой дорогу, дышат и пьют воду через платок -  дабы 

не уничтожить какой-нибудь живой организм. Конечно, джайнизм был 

слижом жесток в своей аскезе, чтобы найти большое число последо­

вателей. Тем не менее, джайнизм, в отличие от брахманизма, сохра­

няется по сей день.

Гаутама Сакьямуни /Еіудда/ проповедовал одно из самых демокра­

тичных учений на Земле. Может быть, именно поэтому буддизм стал 

одной из трех мировых религий -  причем самой первой, еще до христи- 

ства и ислама. Но лишь за пределами І^цдии. буддизм так и не смог 

одолеть устои индуизма, так как был слишком демократичен в сво­

їм протесте против кастовой системы. Для консервативных индийцев 

'8К0Й разрыв с традицией был немыслим, и поэиому буддизм, родившись 

Индии, нашел больше поклонников в Юго-Восточной Азии, на Шри-Лан- 

е, в Тибете, в Монголии и даже на территории нашей страны, в Кал- 

1 и Бурятии.

Согласно легенде, святой Фома принес учение христианства в 

I уже в первом веке. Рїмеется в виду именно тот апостол Фома,

оторый прозван "неверующим", поскольку он поверил в воскресение

іиста лишь после того, как вложил палец в раны от гвоздей на ру- 

Иисуса. Первоначально христианство распространилось в Южной 

а, особенно в штате Керала. Затем, при активном соде.хтвии
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англичан, французов и особенно португальцев, христианство полу­

чило последователей и в других регионах Индии. Однако призыв 

Христа к братству людей независимо от их расы и полокения в об­

ществе так отличался от привычных представлений об извечном раз­

делении на касты, что христианство во всех его разновидностях 

особого успеха в Индии иметь не могло. Да и сами христиане -  осо- 

бено в Керале -  ”индианизировали" учение и стали довольно замкну­

тым кланом -  новой кастой.
Сикхизм вышел из недр индуизма и во многом тоздественен ему. 

Но все же это совершенно саїлостоятельная религиозная, этическая 

и моральная доктрина со стропой организацией, соверпенно неизве­
стной индуизму. Сикхизм родился всего несколько веков назад и, 

подобно исламу и христианству, был направлен против разделения 

общества на касты. Сикх -  весьма колоритная фигура: его сразу 

же можно отличить по чалме, нестриженым волосам, аккуратно сколо­

тым под чалмой, такой же нестриженной бородой, виртуозно уложен­

ной и весьма благообразной, а также по металлическому браслету 

на руке. Шюгие праздники индусов и сикхов -  общие, однако сикх,

Б отличие от индуса, никогда не курит. Правда, зато ему не воз­

браняется пить спиртное. Сикхи более организованны и дисциплини­

рованны, и поэтому мы редко видели бедного сикха. Кстати, их 

очень много и в арглии.
На стыке всех этих влияний и родилась великая индийская ци­

вилизация, по своему значению и даже по количественному, так ска­

зать, внраміению совершенно не уступающая христианской, то есть 
европейской. Гениальный Тадйі Махал и меланхолические звуки ситар, 

прекрасная ицпусская скульптура и совершенно поразительные буд­

дийские фрески, выразительнейший индусский танец и раджастанская 

ыишатюра -  все это плоды индийской цивилизации. Но влияния -  

влияниягли, а основой духовной жизни ийв быта 80% индийцев до сих
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шш пор остается ицпуизм, который не смогла вытеснить из Индии 

ни одна другая религия. Индуизм даке, скорее, не религия, а миро­

воззрение, образ жизни. Как характерно для мусульманина отвраще­

ние к свинине, так для индуса характерно негодование даже при 

одном виде говядины. Как характерно для европейца стремление к 

самоутверждению и благополучию, так для индуса характерно стрем­

ление к созерцанию и самосовершенствованию. Как бедняки Запада 

горько клянут свое униженное полаг:ение, так бедняки Индии невоз­

мутимо и даже с удовольствием несут свой крест.

Однако индуизм не только выстоял перед натиском множества

доктрин: он впитал их в себя. Впитал, как губка, кавалось бы,
/ ьV саше противоречивые положения, но от этого не потерял своей к а - 

коы-то дьявольской стройности и взаимосвязи своих канонов. После­

дователи всех не-индусских конрвссий просто-напросто стали особы­

ми кастами внутри чудовищно огромной системы индуизма. Эта колос­

сальная система стала суммой всех жизненных ценностей и принци­

пов, имеющих место в Индии. Нет ничего, что было бы характерно 

для Индии и выпадало бы из этой системы: и медитирующий йог, и 

сикх в чалме, и нагой ддайнист-дигамбар, и буддист в желтом оде­

янии, и мусульманка в парандже, и христианин в европейском костю­

ме -  такие же неотъемленые частички Индии, как и саг;шй ортодокса- 

льнніі индус.

Более того, даже сам легендаршй Будда у индуистов почитает­

ся как одно из воплощений бога Вишну. Я отнюдь не удивлюсь, если 

и Христа когда-нибудь объявят таким же воплощением Вишну, В мо­

лельной комнате В доме праЬессора БИТЫ П.Д.Чатурведи, брамина из 

самой высшей касты, я  видел даже иконку с Иисусом, Д-р Чатурведи, 
[улыбаясь, объяснил, что Христос и его учение -  тоже часть Индии, 

[поскольку давно уже существуют там. Следовательно, его нельзя ис- 

Іключать из пантеона индуизма. Поразительная аморфность религии!
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Пожалуй, отчасти и этой податливостью можно объяснить удивитель­

ную кивзгчесть индуизма. Мне не кажется странным, когда некоторие
его

исследователи считают не только не религией, но и не мировоспри­

ятием, называя индуизм просто кцдиііским образом жизни.

Остановлюсь вкратце на легендах индуизма. Бог Брахма, жизнь 

которого исчисляется поразительными сроками -  миллиардами лет -  

хорошо известный всем религиям бог-созидатель. Но ни одна религия 

не оперирует такими цифрами: день Брахмы продолжается миллиарды 

лет, после чего примерно столько же длится его ночь. Итак, Творец 

создал Вселенную и богов, а затем заснул. Далее действуют в основ­

ном другие боги, И роль Брахш как "первотолчка" всего сущего 

оценивается индусами весьма скромно. Основными богами же являются 

Шива и Вишну. Шива считается "ответственным" за разрушение и вос- 

тановление, то есть является творческой личностью. Он зачастую 

находится в состоянии медитации, как бы раздумывая, что бы еще 

разрушить и что же новое создать на пепелище. Бог Вишну "ведает" 
охранительныьш функциями, частенько сходя к смертным и принимая 

какой-либо облик. Такое воплощение называется аватарой, и всего 

их было девять. Наиболее почитаемые аватары -  царевич Рама /герой 

эпоса "Рамаяна"/, царевич и ш слитель Кришна /герой эпоса "ІіЛаха- 

бхарата" и многих легенд/, а так ж е... сам Будда. Десятой аватарой 

станет ожидаемый в отдаленном будущем мессия -  Калки, Очень попу­

лярны жены и дети основных богов, особенно жена Шивы Нарвати или 

Кали, его слоноголоБый сын Ганеш, а также жена Вишну -  Лакшми. 

Однако я заїлетил, что даже основные боги важш в Индии скорее не 

как предмет поклонения, а как тщательно оберегаемая традиция, да­

ющая повод для многочисленных и весьма красочных индусских празд­
неств.

Гораздо более серьезное влияние на жизнь индуса оказывают 

[каноны этического учения индуизма. Их довольно много, но мы
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остановимся лишь на тех, которые просто необходимо знать, чтобы 

понять многое из описанного мной в этой книге.

Во-первых, все индусы верят в перерождение, тоьесть в цикл 

рождений души в различных образах, например, в образах человека- 

царя или человека-раба, льва или осла и так далее. Любое живое 

существо проходит этот цикл, с К0Т01Ш 1 неразрывно связаны три по­

нятия: карма, мокша и страдание. Всякая жизнь является страдани­

ем, поскольку живое существо находится в плену у своих желаний, 

выполнить которые он до конца никогда не может. Поэтому человек 

должен стреш ться к мокше, то есть к прекращению этого цикла пе- 

рероадений, переходу в небытие, которое есть ничто иное как сли­

яние со Вселенной. Но, рождаясь и умирая, и снова рождаясь, чело­

век лишь приближается или отдаляется от мокпш. Это приближение к 

мокше или удаление от нее зависит от кармы, которая есть в конеч­

ном итоге закон причины и следствия: говоря упрощенно, был чело­

век тупым и заносчивым царем -  станет каким-нибудь ослом, а был 

он кротким ягненком -  может стать дай:е отшелышком, которого жде 1̂ 

мокша. Все зависит от того, как ты прожил жизнь.

Во-вторых, вся жизнь индуса подчинена дхарме -  закону, регу­

лирующему взаимоотношения во Вселенной, в стране между кастами и 

внутри каждой касты. Дхараш -  своеобразны!: моральный кодекс ицпу- 

;зма, согласно которому индус обязан исполнять лишь три завета: 

шшться, сжш’ать мертвых и следовать кастовым традициям. Каст 

1чень много -  как у нас фаг^шлий. Но они объединены в четыре вар- 

г. брахманы-жрецы, кшатрии-воины, вайшья-торговцы и крестьяне, 
н шудра-рабочие и ремесленники. Вне каст -  неприкасаемые, называ- 

йие также "хариджанами", то есть детьми бога.

Конечно, мой рассказ об индуизме очень краток, крайне схема- 

ен и отнюдь не претендует на глубину анализа. Но он необходим 

дальнейшего рассказа о быте и традициях индийцев.
[1

■



ЧАСТЬ ТОГО

Мне говорил браш н, что т а т  т в а м  а с и  

предполагает смысл отличный от того, 
который мы, пришельцы, вкладываем в это 

седое изреченье -  т о т  е с т ь  т ы .

Он говорил мне строго, что пегожр' 

отъединять Того, Тебя, Себя ли 

от некоей субстанции безмерной 

во Времени-Пространстве, Это - т а т .

О да , сказал он, -  вы, отождествляя 

Того и Личность, Космос и Себя, 

кощунственно понятья разделили; 

как монно А и А отождествлять?

Ты -  это дерево, или камень, или птица, 

иль брат твой -  говорите вы. Итак, 

какой-то есть отдельный брат иль камень?

Нельзя, отождествляя, разделять.

Воистину, -  он продолжал, -  возможно 

одно отождествленье, и не больше; 

в с ё - э т о  в с ё ,  как истинны три фразы; 

нет ничего, всё есть и всё -  во всём.

Ведь называемое Тем, Тобой ли. Мной ли, -  

ничто как часть, как лист, как единица, 

но всё -  как целое, в себе самом едино.

Так говорил браьшн. Я слушал, слуш ал...

Нож я не мог отвергнуть счастья знать,

что я  лишь часть всего . Не всё , а лишь частица.

Не Всё, а часть, но эта часть есть Я.



и Тот -  не Всё: он -  часть. А обе части 

его с моей -  и составляют мир.

Не Всё, и нет Меня, а есть и Я и Всё, 

и мы одно, как глаз и организм.

И я  -  молекула живого организма, 
а не туманный сон чужого бонетсва.

Пилани, 1987.
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Несколько зарисовок под рубрикой "Ицдуизм в быту” . Один из 

преподавателей ШТН однажды обнаружил у себя в постели кобру. Он 

призвал соседа на помощь, но все их попытки прогнать змею ”шір~  ̂

ным путем" окончились неудачей. Не оставалось ничего иного, как 

убить рассердившуюся кобру. Сосед, убивший кобру, потом недели 

две не выходил на работу -  замаливал грех. Тот же, к ког/у змея 

"пришла в гости", впоследствии стал избегать общения со своим же ( 

спасителем: а вдруг его посетила бабушка или прадедушка в образе 

кобры, и сосед, таким образом, совершил страшный грех? Это один 

из образчиков поведения индусов в соответствии с кармой.
При каждом факультете БКТН есть обслуживающий персонал: 

сторожа, уборщики, "мальчики"~посыльные и так далее. Однажды я 

попросил "мальчика" /впрочем, ему было уже далеко за сорок/ при­

нести мне в кабинет кофе из ка|)етерия. Так делали все преподава­

тели, имея постоянный счет в кафетерии и расплачиваясь лишь раз 

в месяц, "Мальчик" очень быстро выполнил мою просьбу. Я поблаго­

дарил и жестом указал на корзину для бумаг, в которой было уже 

слишком много мусора. Он кивнул и исчез. Я поразился было такой 

необычной неисполнительности: увидел, даже кивнул, но и пальцем 

о палец не ударил! Но через пару минут явился уборщик и унес мою 

корзину. Ведь мусор-то должны убирать только представители сагшх 

низших каст! Наш "мальчик" и не думал прикасаться к корзине -  он 

просто понял мой жест как просьбу пригласить уборщика.
Когда Альбина подметала веранду нашего коттеджа, это вызы­

вало живейший интерес индийцев и всегда собирала небольшую тол­

пу. Еще бы: жена профессора, да к то̂ ду же европейка -  и вдруг 

сама взялась за веник! Мы сознательно отказались от положенного 

нам "по штату" уборцика, потому что имели опыт: после него Аль­

бине приходилось все делать еше раз . Индийцы понятия не имеют о
влажной уборке и никогда не смачивают веник, и з-за  чего поднима­
ют тучи пыли.
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Кроме того, приставленный к нам уборщик имел несчастную 

судьбу. Еідва его определили работать к нам по часу в день, как , 

у него с катастрофической закономерностью стали заболевать и по-  ̂

шрать родственники. После каждого такого случая он обязательно 

получал от нас какую-нибудь вещь или немного денег, но это толь­

ко еще больше раздражало его злую судьбу. После очередного покой­

ника, показанного нам в лицах, за неумением говорить по-английскві 
уборщик весьма выразительно указал на мои любимые джинсы, куплен­

ные за полгода до того в ленинградской "Березке". Пришлось обой­

тись горячшл соболезнованием и просьбой к мистеру Сену, чтобы к 

нам больше никого не посылали.

Интересна и история одного профессора БІ'ІТН, оказавшегося 

из-за индуизма в центре большого скаадала. Он вдруг стад совер­

шенно открыто ухаживать за  молоденькой студенткой и даже ездил к 

ее родителям, чтобы с о о (^ т ь , что он собирается разводиться с же­

ной и оставить своих пятерых детей ради этой девушки. Его объяс­

нение было предельно простым: в юности он был влюблен и обручен, 

но его невеста умерла еще до его учебы в Штатах и в Европе. Он 

женился на другой, но теперь встретил студентку, которая была 

очень похожа на умершую девушку, да еще и родилась в день смерти 

той. Естественно, после всех учений в -іфропах и Америках, профес­

сор мог сделать только один вывод: умершая девушка воплотилась в 

нашу студенточку. Студенточка, однако, была не в восторге, ее 

родители -  тоже, а уж о жене и детях сорокасемилетнего "жениха" 

и говорить нечего. Принимая все это во внимание и невзирая на 

все свое уважение к догмам индуизма, администрация БИТЫ спешно 

уволила влюбленного профессора. Впрочем, эта история не столь 

характерна, сколь выразительна.

Старые траджіии в Индии не умирают. Есть, конечно, люди, 
(порвавшие с ними, но даже они редко решаются пойти наперекор
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тредишш кастового брака. В Индии все еще очень мало браков по 

любви. Любовь, изображаемая в ицдиі^ских: кинолентах, скох)ее хшсует 

нравы самих актеров, чем рядовых индийцев. і Юльшинство же женится 
и выходит замуж по стариііке -  путем сговора. Только формы иногда 

бывают новыми: состоятельные родители обычно дают брачное объяв­

ление в газете , с обязательным упоминанием о касте, к которой они 

принадлежат. /1иике индиііскио христиане из ^^ералы никогда не женят­

ся "по-европейски", очевидно, испытав серьезное влияние индуизма 

Б этом вопросе.

Индийцы очень консервативны в одежде, еде и обычаях. Однаж­

ды работавшему у нас в ванной сантехнику /ч то -то  сломалось там/ 

стадо плохо и з-за  запаха жареного мяса, которое Альбина готовила 

на кухне. Абсолютное большинство индийцев -  строгие вегетарианцы. 
Некоторые пoзвoJ^яют себе есть яйца, другие -  даже ісур. 1’аранине 

і и свинина совершенно непопулярны. Что же касется говядины и теля- 

тюш, то для инді'са это приблизительно то же, что для европейца 

тушеная ножка собственного дедушки в собственном соку. Любители 

птицы и мяса находятся в основном лишь в среде христиан, мусуль- 

шн и сикхов. Среди остальных очень популярен рис, приготавлива- 

ешй различными способами, разные виды бобовых, овощей и фруктов, 

обязательно прошедашх какую-либо обі>аботку. Наши друзья удивля­

лись, что мы предпочитали сырые овощи и фрукты различным блюдам 

|из них. Любая пища -  вегетарианская или невегетарианская -  до 

іредела насыщена специями. И это на севере Индии! Южане же едят 
[еще более острую пишу,

КндиГцы-ь^жчины Б основном носят европейскую или европеизи- 

оьанную одежду, ііарод попроще часто надевает комплект "курта-па- 

аиа", состоящий из узких брюк и широкой рубахи того же цвета на- 

/ск, почти до колен. Иногда поверх "курты" надевают безрукавку 

и  особый аортук с узеньким стоячим воротником вокруг горла.
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"Ортодоксы" и бедняки носят вместо узеньких б1ЮК под "куртой" 

особый вид полотна, оборачиваемый вокруг бедер особым образом.

Это называется дхоти. Часто "курта" сделана из домотканного полот­

на -  "кади". Неншины -  вот что интересно -  почти поголовно носят 

индийскую о д є і .̂ Лишь студентки из зажиточшсс семей отличаются 

среди девушек своими джинсами или мини-юбками. Что же касевтоя 

за&ужних женщин, то их в европейской одежде почти нет. Лишь в 

больших городах, особенно в Гюмбее, м№шо увидеть таких.

Индийпы совершенно не пользуются туалетной бумагой, обходясь, 

как многие другие народы Азии, кружлсой воды и собственной левой 
рукой. Может быть, поэтому в Ивдии и не принято давать или прини-" 

мать что-либо левой рукой, С этой же целью в туалетах обычно ста­
вят два крана: один -  над умывальником, другой -  внизу около уни­

таза, Многие ИНДИЙ1Ш не любят, когда им смотрят прямо в гл аза , 

особенно восішташше в ті^адиционном стиле женщины. Кх одежда 

часто очень элегантна. На Севере приняты два вида одежды: сари 

ш  "панджаби". "Панджаби" представляет собой женский вариант 

"курта-пажама", однако брюки у женщин более широкие. Правда, ьюд- 

НЖіЛ носят к очень узенькие брючки, до колен закрытые свободно 

ниспадающей рубахой без воротника, на которой совершенным чудом 
Ідерїі'жтся шар|), свисающий за обоими плечами. П’арр призван не при­

влекать БНШ/ІЄНКЯ к груди, поскольку Б "панджаби" она более выде­

ляется, це-.едк в сари. Сари же -  длинный кусок ткани, оборачива- 

|ешй вокруг бедер и перекидываемый через левое плечо. Под ним -  

зачастую настолько узкий, что весь живот женкнны над сари 

выставлен на обозрение. В то же время ли»; имеет и рукава, правда, 

ше всего ОЧЄІП) короткие и не доходящие до локтя,

в том, что касается выполнений предписаний и обычаев, более

всех скрупулезны брахманы /или брамины/. Особенно выходцы из юж­
ной Индии, Их часто можно видеть с разрисованными краской лбами.
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Эти ритуальные полоски -  тику -  обычно можно увидеть на них в 

праздничные дни, даке когда они одеты по-европейски, Браїлинн 

передают обычаи молодежи, хотя отношение просвещенного ицди&іа 

к детям вообще-то очень своеобразно. Тут зачастую действует прин­

цип; меньше вмешательства -  меньше візеда. Принцип весьма сомни­

тельный, с моей точки зрения. Конечно, дети ИЦДИІЩЄВ не предо- 

ставлеш сами себе. Их кормят, одевают, интересуются успехами в 

школе. Но не более, Индіієц никогда не одернет сына, если тот вме- 

шивается в разговор взіюслнх, или чавкает за  столом, или піж по­

сторонних разваливается на дшзане в гостиной, занимая весь диван. 

Кстати, не лишним будет сказать, что и взрослые, и да..е весьма 

просвешенные индийцы могут себе позволить чавкать за столом, есть 

очень неряіішто / а  едят обычно только при помощи рук/, да и дру­

гие, простите, звуки приходилось нам слышать за столом индийских 

интеллигентов.

Сами дети же, как и везде, даэбят поиграть и пошалить. Бот 

разве что не так любознательны, как наши. Думаю, что недостаток 

этот объясняется самой системой образования, где механическое 

заучивание все еще преобладает. Маленькие индийцы совершенно без­
различны к коллективу. Все дети немного эгоистичны, но у нас это 

пока менее заметно, так как дети все >.е воспитываются "в коллек­

тиве и через коллектив". Не стану сейчас рассуждать о достоинст­

вах и недостатках этого приіщипа, но замечу все-таки , что так 

назнваемої^у "воспитанию" в Гіндии уделяется куда меньше вниглания, 

[чем обучению. Да и щюходшт оно, если и в коллективе, то уж ни- 

|как не "через коллектив". Не скалу, однако, что падение нравов 

[так же беспокоит индш-ское обшество, как беспокоит оно сейчас нас, 

впрочем, сравнеїшя здесь не вполне правомерны.

Тем более, что многое в "индийском характере", как я  его 

[ПОНЯЛ, отнюдь не восхитило меня. Рядовой индиец, как правило, по-
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корен своей судьбе и не "делает сам себя", как это щжнято у лю­

дей других цивилизаций. Он просто удет какого-то сказочного пово- ■ 

рота судьбы, надеется на помощь со стороны, на "доброго дядю", на 

неакаданной счастье. В большинстве случаев вершиной мечтаний ока­
зывается собственная, пусть даже крошечная, лавчонка. Отношение 

к труду у индийцев ощ^еделено многовековыми традициями, согласно 

которым труд -  это проклятие человека. Гіменно пo^тoмy лишь немно­

гие индийцы находят счастье именно в труде. Правда, сеіічас таких 

людей становится все больше и больше, но в массе своей индийцы 

с большей готовностью предаются сну или совершенно беспредаютпой 
беседе, нех.ели работе.

Как не любят они "производить" сами себя, так они относятся 

и к своему непосредственному труду. Они больше любят продавать 

произведенный кем-то товар, чем производить его . Став торговцем, 

индиец в полной мере отдается своей страсти к торгашеству. Курь- , 

езно, что иногда он готов дане n o tти на убытки -  лишь бы потор­
говаться. Впрочем, покупатель остается в дураках значительно 

чаще. Это я  знаю по собственному опыту, Однаїщн я проходил мтю 

шгазинчика на проспекте Дцісанпатх в Дели и был остановлен торгов- 

пем, предложившим мне отличную мужскую кожаную сумку, Суійка у 

меня уже была, цены я  знал прекрасно, и поэтому, чтобы поскорей 

[/отвязаться от торговца, я сказал, что больше, чем за 150 рупнії^ 

никогда никакую сумку не куплю. Пена такой сумки колебалась от 

350 до 400 рупий, и торговец прямо-таки зашелся от укаса. Он t 

стал что-то выкрикивать, снова щ)едлагать, сни:г:ать цену, но я 
вновь порывался уйти, набавив лишь десяток рупиіі, И что же вы 

думаете? Когда я стал смягчаться и "ради спортивного интереса" 

решил все-таки купить сумку, ее цена уже была спущена до 200 ру- 

|ПИЙ, В конце концов, суіїіка стала г,:оей всего лишь за 180, Ко у 
|неня есть и мна .єство примеров совершенно ПРОТИБОПОЛОКНОГО СБОЙ-
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ства. Так что в этом спорте игра идет хотя и не в одни ворота, 

но мастерство команд явно различное.

Интересно, что всемирно популярные виды спорта в Индии не 

по;лзуются особой популяхшостъю. Пожалуй, следует отметить лишь 

хоккей на траве. Футбол популярен волько в Калькутте. Что же 

является всеобщей страстью, так это крикет, игра, перенасыщенная 

огромным количеством тонкостей, частностей и нюансов, что доволь­

но точно отвечает требованиям индийского сознания, в котором без 

особых усилий вмещается х'рацдиозная, но выписанная до мельчайших 

деталей система индуизма. Правил крикета я  и за  три года не смог 

осилить, а не зная правил, эту игру невозможно оценить вообще.

В Индии же вся хлзнь страны замирает, когда по телевидению пока­

зывают  ̂очередной иатч по крикету. 1^грают в крикет лишь в Англии 
да в ее бывших колониях.

Несколько слов об индийских средствах массовой информации, 

Чтобы представитв себе яснее, что же такое пресса Индии, я  выпи­

сывал каждые 3-4 месяца новую газету . Таким образом, я познако- 

ш с я  со всеми ведущими индийскими газетами на английском языке. 

Первое, что сразу же бросилось в глаза -  это особое полон:ение 

щ;ессы в демократическом государстве, иолах'вние некоей "третьей 

силы" в политике, и неизвестно еще, какая из этих сил обладает 

большей властью -  нравительстьо, оппозиция или же пресса. Удиви- 

|ло в са1\юм начале и обилие негативной инфюрмации об СССР. ПндиЙ- 

,ская пресса, в отличие от нашей /теперь уже, к счастью, не ВСЕЙ ;

нашей прессы/, не имеет понятия о том, что о дружественных стра­

нах следует писать только хорошее, а об остальных -  только плохое, 

{Правда, ин^-ор1.*ашш не всегда достаточно хорошо проверена, что 

зъясняется перехваченной у Запада страстью к сенсациям.

Вот лишь несколько примеров. Убит лидер Северной Кореи Ким 

Йр Сек /опровергну'то/. Пиво уменьшает опасность СПДЛа /н е  опро-
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вергнуто/, Индия разрешает СССР деркать базу подводных лодок 

/опровергнуто/. Нэнси Рейган во время концерта упала со сиены 

вместе со стулом /подтвередено фотографией/. ЦРУ покупает у Ьїи- 
нистерства обороны Индии советские винтовки для передачи асітан- 

ской военной оппозиции /н е  опровергнуто/. Андрей Сахаров /в о з ­

вращен Б Москву из Горького/подтверсгдено фотографией/. Русские 

преследуют абсолютно безвредную секту к]жшн8Итов /н е  опроверг­

нуто/. Советский дипломат в Индии бежит на Запад /подтверглено 

сообшением полиции/, и так далее, и то^у подобное. Замечу в скоб­

ках, что все эти сенсаїхии -  из периода 1984-1987 годов.

Индийское телевидение более ответственно и менее интересно, 

поско^ку полностью контролируется правительством. Передачи на- 

сышены реклаї^іой, и не представляет особого тіуда угададъ, кем 

оплачена та или иная передача. Если передача о животных предва­

ряется рекламой мотоциклов, значит она оплачена евтошбильной 

корпорацией. Если телефильм сопровонден рекламой лосьона и спрея, 

значит, он оплачен парТіомерной компанией. Когда передача выходит 

в эфир без рекламы, значит, в ней заинтеїзесовано правительство, 

Худоліественнне фильмы показывают по ТВ редко: кинопромышленность 
Н0 желает терять дай:е части своих доходов.

Что же до самого индийского кино, то об индийских коммер­

ческих фильмах лучше всего сказал один актер: это все , что угод­

но, только не кино. Любой ИНДИЙСЮІЙ фильм, что мы можем увидеть 

и на советском экране, -  это дикая окрожа из трагедии, комедии, 

ІБодевиля, оперетты и балета, густо заметеная на мелодраматическом 
[сюжете. Таково основное требоваїше к индийскому филыну. Он ста­

вится в основном для безграмотных или ь^алограмотных людей, жела- 

; №  увидеть на экране то, чего никогда не будет в их жизни. Они

требуют ярко раскрашенную сказочку с искусственными стр?.стями,
!
роскошными машинами и виллами, морем крови и іютокахлі смеха.

I
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И -  песни, песни, тангш, танцы! Тут герой плачет и поет, там он 

танцует и смеется, а здесь -  умирает и поет.

Индийская интеллигешіия потешается над этиьш фильг.іами. Осо­

бый сарказм вызывает тот факт, что все индийские кинозвезды по-
\

ХОКИ на перекоішенннх игривых глладенцев. Худая и некрасивая 

V публика, подобно пел о бив илі4 >-петровской Оллочке, желает видеть 

на экране "толстого и красивого парнишу". Показывая квартиру 

учителя, рехлссер норовит обставить ее как гнездышко кинозвезды. 

Jiля тех, кто >.ашет в лачуі’е , а то и вовое под открнтіїм небом, 

разница м еад  домом учителя и "гнездышком" совершенно незаметна. 

ІДЯ режиссера же незаметна разішца меїціу домом учителя и лачугой. - 

Но дня самого учителя эта разница вопиюща!

Совершенное отсутствие чувства меры, безвкусица и беспроб- 

лемность индий ского комі.іерческого кино делают его не просто бес­

полезным, но даже вредным. Поэтому удивительно, что среди отнюдь 

не полуграмотных совесгких людей наблюдается тенденшш к востор- 
:..енному приятию этих поделок, отдающих откровенной прОіанациеіЧ 

А то, что среди них много молодых людей, особенно девушек, гово­

рит о трвво2..ном состоянии вкуса народа, который долн:ен бы быть, 

как многие считают, врокденньдї. Но где этот вроьщенный вкус?

Надо, по-ьидимому, все-таки воспитывать его , а не вызывать из 

глубины народной души дудочкой, как заклинатель -  кобру.

Индийская классичесішя ьузыка настолько же отличается от 

европейском классической музыки, насколько, напршлер, английские' 

фольклорные мелодии непохшш не фольклор Индии. Индийская клас­

сика настолько же своеобычна, насколько и непроста для нашего 

восприятия. Во-первых, в индийской 1̂ зы ке не существует гармо- 

шш, обязательной для музыки европейской. Во-вторых, индийские 

исполнители никогда не играют вместе, хотя к исполняют одно и 

то же проивведение одновременно и на одной сиене. Одни ведут
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ритм, нивущии своей собственной 2ШЗНЬЮ, 8 другие -  мелодию, ко­

торая токе как бы ничем не связана с ритмом. Изредка, к вящему 

удовольствию слушателей, они сходятся в одной точке, чтобы потом 

опять разойтись в сторош , Записать такую музыку котами почти 

невозможно: иьшровизация заложена в салюй ее природе. Великий 

скрипач-аглеркканец Иегуди Менухин говорил, что индийская музыка 

отличается от западной так ::е, как индийское общество -  от евро­
пейского: с одной стороны -  группа индивидуалистов, лишь изредка, 

в какие-то стихийные или хорошо продуманные моменты объединяющая­

ся в одно целое, а с другой стороны -  группа сотрудшшов, каждый

из которых поступается частицей личной свободы ради общей гармо-
НИИ. Ііоч^юеіі^, очень метко сказано.

Индийски^! танец разделен на четыре основные школы. Наиболее 

популярна школа бхаратнатьям -  классичесішіі танец, рассказываю­

щий о событиях из жизни Кришны. Танеи этот экспрессивен, но весь- 

И8 статичен, и ташіуют его только женщины. ІОкола катхакали роди­

лась в штате Керала, Этот танец, наоборот, очень драматичен и 

динамичен, и исполняется только мужчинами. Он повестіует об эпи­

ческих битвах богов и героев, причем танцоры надевают не себя 

не только міаски, но и огромное количество разнообразного танце­

вального бснаряжения". Г!кола взр манипури пришла из штата Манипур, 

Эгот танец танцуют женщины в ільописньїх нарядах и головных уборах 

повествуя различные эпические истории в основном при помощи рук. 

Танец катхак родился на Севере ст])ены и иллюстрирует глусульмізіїскос 

влияние не индийскую музыку. Это наиболее "светский" танец, câ 'lый 

понятный для непосвященного зрителя, в его основе -  совершенно 

іфентастическое мастерство своеобразной чечетки, и танцуют его в 

[в специальных ноь:ных браслетах с бубенчиками.

Несомненно, мусульманская культура оказала орромное влияние 

[Н8 развитие индийского искусства, Досташочно вспоглнить іТортн Агрі
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и Дели, Чаріїіинар и Тадд Махал. Бека британского господства мало 

что добавили к тому, что уке бьшо создано в Иіщіш прежде. Живо­

пись стала имитировать европеЁскую манеру письма, здания возво­

дились в так называемом "викторианском” стиле. Известное оживле­

ние в искусстве наступило лишь теперь.

Индийская литература многоязычна, как и советская. П09 если 

у нас это -  источник богатейшего опыта, то в ЇІцдии -  еше одна 

проблема. Я с удивлением обнаружил свое мешаданное превосход­

ство перед некоторыми индийскими друзьями в вопросе о современ­

ной литературе народов Индии. Случилось это потому, что еше до 

поездки в Индию я прочитал немало произведений современных ин­

дийских писателей на русской языке. Мне было совершенно все рав­

но, с какого языка переводили переводчики, А вот моим друзьям, 

довольно хорошо знающим литературу на своем родном языке, это 

совершенно не все равно. Ведь многие шщийские языки не только 

абсолютно непохожи, но и пользуются разными алфавитами.
Книжный рынок РІДДИИ испытывает сильное влияние западной 

масс-культуры, Магазины, лотки и стецды на улицах переполнены 

второсортной сЗульварноЁ литературой и попросту чепухой, не име­

ющей ничего общего с литературой. Миллионными тиражами выпуска­
ются комиксы и душещипательные книжонки. Стеллажи гнутся от 

книжного мусора, которого, впрочем, и у нас предостаточно -  то­

лько другого типа. Книжные полки Дели и других индиі!ских горо­

дов пестреют исісусно нарисоваїшьши на обложках красотками, з а -  

зывающе глядящими на покупателя. Оти облшаси не оставляют ника­

кого сомнения в том, что западные фотохудозошки умеют мастерски 

прикрыть или приоткрыть привлекательные груди и ноги моделей. 

Впрочем, ничего "такого" под этими соблазнительными обложками 

нет. Красавица їлойїет попасть на обложку, дав:е если герой книги -  

Iпрестарелый учены!:, и вся книга посвящена его работе, а эту кра-
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сотку он увидел мельком Н8 улице. Так что не стоит соблазняться 

даже с а т а ї  соблазнительными обложками.

Порногра|)Ия в Индии запрещена, что абсолютно правильно, как 

ПрББКЛЬЫО и то, что БСЄ ТЫСЯЧОЛеТНев ИСКУССТВО Индии насшено 

здоровой эротикой. Бспошшм хотя бы коглплекс храмов в Кхаджурахо. 
Кроме того, любой магазин или дане лоток на автостанции может 

предложить вам с десяток книг, написанных ведущими сексологами 

[запада и Индии. Они посвящены вопросаг/ взаимоотношений между 

супругами и пользуются большой популярностью, Г)то естественно:

Б Индии очень глало браков по любви, и искусство супружеской хіиз- 

ни призвано кшшм-то обрезом компенсировать недостаток "платони- 

чесюгх" чувств.
Думаю, что и нам давно пора занести такую литературу в раз­

ряд "нужных". Чувства чувствами, но они должны быть подкреплены, 

что называется, всесторонне. Да и сами интимные отношения дол:?.ны 

быть не табу, а объектом вни2/іания ученых, чтобы, "поставив их на 

научную основу", мы могли избежать мног::ества глупостей, свойст­

венных невеадам. В стране, которая по количеству разводов усту­

пает лишь СГ'А, замок "нравствешюсти" на этих воспросах сильно 

смахивает на самое дубовое ханжество. Да и не спасли нас никакие 

замки ни от проституг.ии, ни от гомосексуализма, ни от СШ-Ща, ни 

даже от су'пружеских измен. При нищете наших познаний об мнтимної 

\/жизни откуда молодЛг.енаїл знать, что супругов, "не подходящих" 

друг другу, вообще не бывает? При этой нищете познаниі' любой ма 

ло-маяьски умелый "третий" способен разрушить семейное счастье 

двоих. Вот вам и разводы, вот вам и физическая неудовлетворенно 

вплоть до психической неуравновешенности.

В Дели есть несколько ьшгазинов, мимо которых я просто не 

ш  пройти, чтобы не полистать хоть пару книг. После трехлетнеї 
плавания по кіа&-:ноі.;у рынку Индии я убедился, что он стоит сеіічі
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перед той дилешой: Запад или Восток? Завтра или Вчера? 

Американизапия или возврашение к истокам?..

С одной стороны -  высокоразвитый капитализм, футурологиче­

ские прогнозы, спутники, собственные компьютер! к электроника, 

с другой -  ПОМЄЩИІШ и закабалеіпшо крестьяне, несчастные йены, 

обливающие себя керосином и пылающие неугасш»іім пламенем проило- 

ГО, Все это -  Индия. Студент, спорящий со ЇШОЙ о ЕОЗМОИНОСТЯХ 
К01.!ПЬЮТерНОГО ойцества и затем садяши^'ся в коляску велорикши -  

двеїіадщатЕлетнего больного мальчика, футурологическая кон^ерен- 
пия в БИТК о науке XXI века, прерванная из-за  перебоев с электри- 

чес^юм. Льющаяся из соседнего окна "материальная девочка" Мадон­

на и старуха-нишеїша, вплетающая свои піюрочества о нашем много­

детном будущем в рваный ритіл рока. Вневременные фантазии Рави 
1./ . ®IV Шанкара, гнди'ский бизі^рмек, беззастенчиво ограбивишй своего

кон|суі)ент8... Вся женская половина деревушки, усевшаяся у желез- 

нодоражного полотна на свой утренний ритуал -  обнажив зады и 

закрыв л ш а  поднятые юбкаьіи -  и велшколепный "Тадлс-Эксщ>есс", 

несущийся мимо них Б новый в е к . . .

Что победит? Каким долдшо быть будущее Индии? І^дет ли оно

синтезом Вчера и Завтра? Расчетливость, жесткость, инипкатква,
Ж6

“изобретательность, деловитость -  шше такие "собственные" черты

іїшопіх индийцев, как , скажем, мечтательность, отчужденность, ко- 
(вврство, созерцательное безразличие. Позтоьзу я от души желаю, 

[чтобы в своем дерзком рывке Б Завтра Индия не растеряла г.емчу:ш- 

(П'оего духа, корни которого -  во Вчера. Итак, до зді^авствует 

Сегодня, Б котором встречаются Вчера и Завтра! І^сть они срака- 

отся и мирятся, пусть даже Завтра будет отчасти выглядеть, как 

18ре. Но это . автра делается сегодня. Так да здравствует ивдий- 
[ское Сегодня!

ххххххххххххх:ос
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Глава УП

Н О В Ы Е Д Р У З Ь Я

Лето 1Э85 года было у нас насыщенным впечатлениями. Во-пер­

вых, мы возвратились в Союз в конце кая , так что интересно было, 

что же нового принесли стране апрельские изменения в Кремле. А 

индийская и западная печать уые успели вселить в нес достаточно 

ралужные надежды. 1^, покинув страну, дергающуюся в предсмертных 

конвульсиях застоя, возвратились домой уже при новом ліщере, уже 

шестом 38 мои тогдашние 88 года жизш . Сталина, впрочем, я  и не 

мог помнить: мне было лишь семь месяцев, когда он умер. Помню 

лишь, кок Б детском саду, указывая на висящие на стене портреты 

Ленина и Сталина, говорил: "Этот дедушка -  хороший, а тот -  не 

очень” . По-видимому, у меня уї:е в детском возрасте было какое-то 
чутье на сволочей. Наследников усача повшо хорошо -  к Хрущева, 

и Брежнева, И Андропова, и Черненко.

Особых перемен, однако, мы не заметили. Разве что фантасти­

ческие очереди за водкой. Повнії лидер решил всерьез отрезвить 

страну. Понимания, однако, в народе он не встретил. Отметив, что

все в основном по-старому, ш  решили поездить по стране. Иаыети-
іIV ли Таллш^, Ленинград и і^^оскву. Обещали ведь сыну -  кстати, тоже 

Сергею -  показать Таллин и Ленинград# значит, надо выполнять. В 
рТаллиі^ у нас были наши коллеги по Индии, они обещали посодейст­

вовать с номером в гостинице. В Ленинграде тоз-:е был некий знако-

шй наших запоражских друзей, имеющий бозвюжностй устроить нас 
хоть и без особого шика, но надежно.

Наши Таллиннские друзья, действительно, приняли нас прекрас­

но, устроили в гостинице и показали город. Бщючем, я бывал тагл

и в студенческие годы -  і 1972 и 1978, так что для меня это была 
встреча с ііолюбігошимся и хорошо знакомым городом. Что х:е касается
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Альбиш, то она ошіа моей спутницей еще в 1973 году, и лишь Сере­

на с восторгом 8наког.1Ился с прекрасным и на всю жизнь запоминаю­

щимся городом. Наши таллиннцы были очень рады, что мы так любим 

их город, и проводили с нами почти все свое свободное время. Тог­

да же, кстати, они и рассказали нам о своих встречах со Святосла­

вом Рерихом. Я знал, что он живет в Бангалоре, на юге Индии, но 

совершенно не мог поверить тому, что возможна Встреча и дайе 

встречи со всемирно известным соотечественником простых советских 

преподавателей, работающих в бангалорском Индийском Институте 

Науки. Это не укладывалось в мозгу так же, как, скажем, встреча 
с Петром Первым в Ленинграде,

Ленинград встретил нас белыми ночами и совершенно остерве­

нело кусающимися клопами в какой-то ведомственной гостинице. Со­

вершив положенный риїуал экскурсий в Эрглитаж, Петергоф) и прочие 

славные места и долыным образом просветив Сережу, который никак 

не мог прийти в себя от восхищения, мы отбыли домой. Предстояла 

головоломная операция по включению сына в нашу семейную делега- 

иЖ) в Индию.

Операция прошла успешно. Нам повезло: Сережа оказался впи­

сан в паспорт Альбины еще при нашем оі^юрмлении, которое началось 
|ЄШе тогда, когда он не ходил в ж ол у , К моменту же нашего выезда 

он уже был третьеклассником. Кін доказали, что сможем учиться с 

ІШШ сагли, поскольку оба -  педагоги по образованию, А ежемесячные 

[поездки в Дели сіш.віл использовать для сдачи зачетов и получения 

воБых Заданий.

I Трудности лгдали нас в другом месте, а именно в агенстве 

|Д*Аэро(Диота", куда нас послал раТ.ерент Минвуза, не желающий вози- 

1|ься с нами, "опоздавшими", А ведь опоздали мы потому, что никто 

внаием посольстве не помог нам получить при выезде из Индии 

І^озвретную визу". Теперь ие надо было получать новую визу в
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Москве, в ^со л ь ств е  Индии, А это 1\югло растянуться на несколько 

ш сяцев. Ицди' ский (Зіорократизм не знает себе равных. Но и с шш 

ш тается конкурировать наш, доморощенный: уже когда визы были 

получены, очередная задерика произошла именно в "Аэрофлоте" -  

с билетами на рейс Іїосква-Дели.

И БОТ в начале октября / а  не августа, как полонено было!/ 

мы, наконец, прилетели в Дели. Располоьіилксь на три дня в гости­

нице 1КЭС, уладили дела с Серединой школой, договориліісь следую­

щий! образом: иікола выдает нам учебники, ш  занимаемся по ним са - 

ыостоятельЕо, но не рене двух раз в четверть, то есть казідай ме­
сяц, приезжаем в Дели, в городок советского посольства, где рас­

положилась Босььшлетка для детей советских дипработізжов, В Дели 

ш  получаем задания по всем предметам и сдаем контрольные по 

предндущиіїї заданиям. Програша четвертого класса не была особен­

но слозі’ной, и мы с энтузиазмом согласились на такие условия обу­

чения сына.

походили с ьига по центральным улицам Дели, с интересом 

наблюд ая за тем изумление:. , которое светилось в его глазах: мы 

зна;ш по собственного^ опыту, что первые дни знакомства с Ивдией 
всегда будут помниться ярче всех остальных. Ведь тут -  столкно­

вение с совериенно иной цивилизацией, саюшнатели змей на ули- 

иах, шщие, спящие прямо на тротуаре, подчеркнуто заинтересован­

ное отношение к нам со стороны торговцев и продавцов, невиданное 

богатство и разнообізазие то в ар о в ... Настоящий шок в небольшом 

кагазине ш’рушек, где можно увидеть то, что не приснится деже в 
(самом 1*.антастическом с н е . . .  Да и вообще -  другая одокда, совер- 

№шю другие лпша людей, сознание собственного веса и значимо- 

ІСТП -  кстати, чувство, которое невозмашо сраіінкть ни с чем:

[удовлетворенное честолкібие и властолюбие слишком мелки в сравне-
І
шш с ник. Все это у:;-.е было передгито нагйи, и теперь переживалось 
снном.
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На чвTEepтыf день рано утром нам надо было ехать на вокзал 

в Старий город. Шеф изъявил готовность помочь нам добраться іу ­

да и подвезти на своей машине. Это было очень кстати, потому что 

вещей у нас было порядочно. Иіеф подвез нас к вокзалу и немедлен­

но уажал: он еще раньше говорил нам, что недолюбливает Старый 

город. Так ЕЛИ иначе, но нам пришлось срочно разысюгоать носиль­

щика, который, конечно же, тут же появился перед н аш . Осмотрев 

наш багаж, он пересчитал места на хинди: эк, до , тин, чар, панчі 

Это не считая небольших кожаных сумок у меня и Альбины, Он спо­

койно указал на меня, а потом на свою голову. Я оказался сообра­

зительным и взвалил ему на голову четыре тяжеленных чекюдана, В 

руки брать носильщик ничего не стал, и все продолжал показывать 
на пятый чемодан. Ко я  усомнился в том, что можно как-то удер­

жать на голове даже четыре чемодана, и взял оставшийся сам. Он 

оказался, к тощ же, самым тяжелым.

Я сказал, какой поезд нам нужен? "Ьиканер-Экспресс", К но­

сильщик тронулся в п}'ть,с заввдным мастерством лавируя между 
людьми и предмета:^, хаотически усеявшими платформу. Я за ним 

не поспевал с моим тя: .̂елым чемоданом, и поэтому послал за ним 

вдогонку Альбшіу и Сережу. Но беспокойство было излишним: но­

сильщик благополучно прибыл к нашему вагону и ожидал нас там, 

^бедишшись, что наши имена написаны на дощечке у двери вагона, 

т  решили расплачиваться с носильшиков, который все порівался 

затащить чемоданы в вагон. Мы не позволили ему, но за рвение я 

дал вщ  денег не за четыре места, а за пять, чем чрезвычайно 

обрадовал его.
В вагоне мы разместились уже саі/іи: заняли отдельное купе, 

разлсмгіили вещи, и поезд, как будто дожидавшиГся этого момента,

сразу же тронулся. Ехали ш  недолго -  всего четыре часа. Ко за 
это время Сервізе успел увидеть не только (і^ешенебельнне здания
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отелей, но и ЗЄІ/ЛЯНКИ и хижины предместий, невольно иаводяшие 

на сравнение с жилишамк первобытного человека, ііля нас с Альби­

ной, однако, эта поездка была мало интересной. Нас гораздо боль­

ше увлекал вопрос -  как ш  доберемся от станции до Пилани? И вот 

мы уже приехали в Лохару и "выгрузились" на перрон. В Лохару 

иностранцы бывают, по-видимому, раз в тысячелетие, погтоліу при­

шлось придумывать что-то , чтобы избавиться от назбйшшого любо­
пытства аборигенов, ’"не надо было позвонить в Пилани и найти 

какой-либо транспорт туда -  а пто около тридцати ішлометров, и 

местный автобус, как мы понш;:али, мало подходил для этой цели, 

поскольку он обычно был забит битком, включая крніцу. С наїїшм 

багажом и вполне понятными чувствами Альбины по отношению к тес­

ной толпе людей, никогда не видевших живого "белого" -  автобус 

сразу отпадал.

к  нахально провел Альбину и Сережу в комнату «иидания I  

класса для дам и спокойно объяснил непонимающему английского 

дежурному, что пп'овтей надо уважать и делать для них исключения, 

после чего вое так же спокойно показал еі̂ іу двадцать рупий, ука­

зал на его теле<̂ 'ОН и произнес несколько раз: "Пилани, 79". Он 

кивнул, долго что-то говорил в трубку, а дотом отдал ее мне. Я 

услышал голос д-ра Видаїая Мацдке. После краткого разговора ш е 
стало понятно, что нас уже почти не ждали, а потому наш дом не 

готов и надо ехать прямо к коттеджу й^ендке. Я расстроился и за­

был попросить совета наотёт транспорта. Но это было излиипшм; 

дежурный по вокзалу уже показывал ътв какого-то наглого типа, 

которлй, как стало понятно из бурного разговора жестами, может 

довезти нас до Пилани за сто рупий.,

Я с Облегчением согласился, и наглый тип тут же схватил
пару чемоданов и поволок к подъезду. Я поскорей захватил еше 

|Два и, бросив своих, устре^іился за ним. У подъезда стоял "джип".
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Мы кое-как улоїшш вещи и увидели, что к нам ириблкіается д е іур - 

ный по вокзалу, уверенно руководимый Альбиной и несущий оставший­

ся багаж. Л сразу полез за обещанной ему еше за телефон "двадпат- 

кой", но он благородно отказался, очевидно, поняв суть моих слов 

о гостепрішмстБв, даже не зння аіп?лш:СКОРО языка. Не знал он, 

конечно, и русского, но Альбина умело объяснила еъ5у, что надо 

делать. Итак, ш  расселись в "дьлпе". Н тут все оставшееся сво­

бодное пространство в їлашине заняли какие-то невесть откуда взяв­

ш еся парни с радостными улыбками на липах, "Джип" тронулся. Эти 

попутчики весело болтали с водителем и все косили глазами в нашу 

стороні', что через некоторое время стало мне не нрагіиться.

Когда же "джип" вдруг свернул с ш ссе и пошел прягло по пус­

тыне, я  всерьез заволновался и стал пытаться что-либо разузнать 

у водителя, хіаглнй тип выразительно показал мне дугу рукой и пре­

зрительно покачал головой, а затем так же выразительно показал 

прямую линию и радостно осклабился, riy, дак-то Гог, если они все­

го-навсего решили сократить путьі Р1 действительно, уже через 20 

»шіут ш  опять выехали на знакомое шоссе, а через еще пять ^жнyт 
вдали показались дома. Пилани! Г>ы въехали в Кешіас, показали сыну 

наш дом, миіїїо которого мы проехали, и направились прямо к коттед- 

лу Кандке.
Там нас уже :.шали. быстро выгрузили вещи, причем Бидд:ай 

запретил мне помогать наглому парш  и его друзьям. Затем он ска- 

|зал, что сто рупий -  это вдвое больше, чем следует платить. Но 

Іті'т я его не стал слушаїь: договор дороже денег. "Хдаш" поехал 

[обратно Б Лохару, а ш  располол^ишсь на втором этаже ноттедка 

в№ея, где он предоставил нам отдельную комнату, пока не закон- 

чится ремонт в нашем KOTTejCrve. Вид>.ай и его сегл.я были явно рады 

нашей встрече, были очень гостеприимны, и ш  пользовались их го -
і

^теприимстром полых пять дней.
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Познакошілись ш  с сеш>еіі Мацдке в декабре 1984 года, уже 

через два месяца после приезда в Ііилани, Произошло это не так, 

кок знакомства с другиі^зі индийцами; обычно нас представляли либо 

Людмила и Анжан Кунду, либо І^РУ* Однажды я ехал на велосипеде 

из института в кафе -  попить капе. Там меня адал іуру . Но на пол- 

дороге у меня прокололась шина, и мне пришлось вести велосипед.

І^т около меня остановился большой мотоцикл с симпатичным смуг­

лым человеком, обладателем богатой седой шевелюры и одетшл в 

потертые джинсы. Он неожиданно представился мне: "Декан Практи­

ческой Ніколи, доктор Виджай Ьшцдке". Естественно, я тоже предста­

вился, и у меня не было причин отказываться, когда Мандке пригла­

сил меня с женой к себе в гости . Мы побывали у Мандке, познакоми­

лись с его женой Паримал и сыном Химауншу, который лишь на полто­
ра года старше Сережи. А потом пригласили их к себе. К концу же 

I нашего первого года в Индии нала друііба окрепла настолько, что 

ш уже запросто, без приглашений приходили друг к другу.

Доктор Виджай Васантрао Мавдке родился в 1943 году. В разго­

воре со мной он шутил, что родился как раз вовремя, и напошшал 

слова Ленина перед октябрьским переворотом; вчера было рано, зав - 

[тра будет поздно. Родился Видкай как раз 25 октября* Отец его, 
,дбрашн из Махараштры, был крупным полицеііским чиновником в Ііомбее. 

ібмбее Биджай закончил колледж Святого Ксавьера, получил степень 
Іекалавра в ііндийском Институте Технологии, а затем переехал в 

Канпур, где получил сначала степень магистра в другом Индийском 

Институте Технологии, а затем там же -  степень доктора техниче- 

скк наук по электронике, Защитив в 1970 г .  диссертацию, он стал 

работать ь БШ1, Пиланк, ассиствнтом-про^;вссором ка(;>едры алект-

І
ро^ки, Однако уже в 1976 г ,  он круто меняет область деятельности, I 

'

становится основателем і аі^^льтета Практическая Оікола, проіоссором | 

ньанимается вопросами связи науки,ообразования и производства.
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Он одним из первых Б "ндии начинает занкг.:аться тем, что у нас 

называется "производственная практика студентов". Это принесло 

еглу широкую известность, его имя включено в американскиіі "Кто 

есть кто в образовании", его выступления на КовТерешши по проб­

лемам высшей школы в .^инбурге /Шотландия/ и в ііариже, в ЮНЕСКО, 

не прошли незамеченными в западном ш р е .
Ухе в нашу бытность в Пилани начался бурный рост Видзкая: 

его карьера делала новые крутые витки. Сначала он стал деканом- 

консультактом ЕИТН по вопросам образования, затем -  консультан­

том министра Квдии Нарасимхи Рао, и в конечном итоге -  замести­

телем директора ШТН,'*’ Он стал настоящим "мозговым трестом" ин­

ститута и вкрытым начинателем всех наших ишщиатив, ІШсль об 

учебнике по русскому языку специально для ЗІТН и идея о создании 

хореограсическон мастерской впервые появились именно в его голо­

ве, Таким образом, Видасай вольно или невольно был участником I
нашей широкой каглпанки "борьбы за студенческие мозги".

Д-р Ьйавдке, с одной стороны, пользуется авторитетом среди 

таких ПОЛИТИЧЄСІСИХ деятелей, как Карасимхе Рао, а с другой сторо» 

ны, хорошо известен целому ряду велущих промышленников и ученых 
Индии и Запада, Это и не случайно: студенты ЕИТН проходят прак­

тику на десятках крупнеіішгос промыошенных предприятий, банков, 

газет и научных учрві'дений Индии, и эта система приносит бизнес­

менам немалую выгоду,

Миссис Мандке -  тоже доктор наук. Она теперь томе декан- 

консультант и занш/іается проблемами развития науки и техники, 

[является специалистом по музейного делу. Оба Мандке -  Вилдай и 

Шаршііал -  весьма "вестернизированные" люди. Достаточно сказать, 

[что ііаримал не раз представала перед наг.ш не в сари, а в платье 

даже в х^рюках. Часто ее можно было видеть и без непременной

1+ В настоящее время й'андке переехали в Дели,
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точечки пе лбу -  "куїл-кум". Ввд^^ай, подстать проі.ессорам западных 

\/ушшерситетоБ, демонстративно дешкраткчещііі ходит на работу в 

дь'лнсах, іілалет чьсаш  спорить со студентаьш за чашкой чаю в каТе.

Оба і'анді^е, да и их сын Хиглауншу, с интересом и уїза^ением отно-
У1

V сятся к СССР и вкпксквают мно:;:естБО советских изданий на англий­

ском языке. Bи̂ Ci:aй далеко не когл’лушлст, ко с сиьшатией относится 

к марксизму, В его лх’чно!. библиотеке я  видел прокзведешш Марксе, 

J.eнинa, Сталина и Г/-ао. Интересно, что он обычно обижался, когда 

я называл его космополитом. Он считает себя ”инди1я1ем со всеми 

свошж потрохами", по его выра\:еиию.

У Мандке .?лла уне достаточно "покилая" девуипса лет 35-ти, 

Каша, Она била их кухаркой и слз^манкой, но такле, по инди1!ским 

традитшяг.:, и членом сог^ъи. Воли правда то, что простые люди го­

раздо ярче показ1шеь)Т свою привязанность и сбою антипатию, то 

как раз по Каше мы вначале и определили, как стали близки 

5Т0Й ищцнюкой сс\.ве. Она нирсогда не отпускала нас без чая, д а 'в  

если мы не заставали дома шпсого из "хозяев". Кстати, ее чай был 

необыкновенно вкусным -  такого я НШС0ГД8 не пил ни до Т'̂ амлы, тш 
после нее. Особегагшл :*:е почетом и да~е ль:>боьью пользовался у нее 

1Серека. Она просто души в нем не чаяла. д:а.;ет быть, потоглу, что 

Ь̂ ашуншу бил доролько груб с ней, за что частенько получал выго- 

[Еор от отпа.

Серева весь год польз оьлся свошж приьилегияг.ш и свободно 

бздил сам к 1 ;8ндке, где д а  0 в их отсутствие Каша обязательно
їотчева^а его чаем, ко(Т)Є, сладостями, гурукташі и прочей виусня-

!иной, пока он сш трел телевизор -  какие-ішбудь глультики Уолта 

' пеней, ііногда ае играл с лимауншу в шахматы или боролся. Иеко-
їрОіе ьреш  он зачастил в соседний кемпас Центракьнох'о научно-

іачедорательского инстіїтуте электрршнси -  играть в шахілатн с

ш ди ректора, д-ра Лахири.
‘Ї]
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Таким образом, кроме 1Уру, у нас появились еще друзья -  

на этот раз целая семья. Мы до сих пор с теплым чувством вспо­

минаем о них и .всерьез надеемся, что нам удастся еще раз увидеть 

их всех.
V Октябрь и начало октября у Cepe»ai прошли под знаком "вжи-

вания" в незнакомый быт и окрукение. А тут подоспел и один из 

самых красивых индусских праздиков -  Дивали, совпавший в 1986 г ,  

с днем ршдения нашего сына -  18 ноября. На день роадения мы 

пригласили сеіуіью Мандке. Организовали развлечения для детей -  

Сережи и Химауншу: купили мнажество ракет, шутих, игрушечных 

бомбочек, беш'альсішх огней -  благо, все это в неограниченном 

количестве продается накануне Дивали, И, пока дети устраивали 

во дворе фейерверки, ш  любовались шв ими с веранды, на которой 

Альбина накрыла столик для аперитива, В качестве аперитива слу­

жила знамеїщ ая украинская горилка с пещ ем. Ыандке весьма з а -  
интересовали^перчинкаш, плавающими на дне бутылки, и с восхи­

щением наблюдали, как я показывал им процесс "пития", не разбав­

ляя спиртного водой. Ведь даже те индийцы, которые но отказыва­
ют себе в удовольствии выпить, всегда разбавляют спиртное водой, 

содовой, тоником или просто "ІСолой".

Однаво "аперитіш на веранде", хоть и был оїшгинален, но 

задуман был без учета "местных факторов". А таковыми факторагли 

бшш предрассудки тех, кто мог нас видеть с улшш, и неканание 

открыто выступить против предрассудков -  у тех, кого могли ви­

деть с улицы. Проще говоря, нам пришлось перейти внутрь коттед­

жа, где Альбина угостила наших ивдийских друзей во всю ширь 
славянской натуры. ^ русские, и украинские, и даи:в
итальянские национальные блюда. По западной традиции, за едой 

ничего не пили, А после последнего блюда пересели в диван и кре­

сла и попробовали аршнский коньяк, вызвавший не только интерес 

гостей, ио и неподдельное восхищеіше.
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Однако наш рассказ о том, что теперь в машем посольстве не 

будут продавать спиртное, вызвал у г.іандке удивление; неукели же 

работники посольства все сплошь алкоголики? Да и как это выгля­

дит на фоне взаимоотношений с индийскигли и другими партнераг-іи -  

американцы угокают своим бренди, англичане -  своим виски, италь­

янцы -  своим вином, а русские -  индийским тодди? Ш вкратце рас­

сказали об очередной насильственной каьшании у нас на Родине, 

отметив, что нас всегда насильно чему-нибудь учили; то Петр учил 

бриться и пить по-европеііски, то теперь нас учат не п и т ь ...

На следующий день пришел студент Шами іаакоб и стал устанзЕ 

ливать на веравде нашего дома свечки. Оказывается, праздник Див£ 

ли отмечается целым морем огней; свечек, шутих, разрывами бомб, 

светильниками у порога. Даже ІПаїли -  христианин по вероисповедо- 

ванию -  и тот с удовольствием отмечал Дивали, Затем пришли мой 

студент Арвичддит с невестой и увезли на своей машине в кеіипас 

^жститута электроники. Там мы были гостями его отца -  бывшего 

директора этого института. Интересно, что тут мы пі>аздновалм 

Дивали вместе с сикхаш . А ведь праздник-то индусский! Кваі)тира 

д-ра Сингха была укі^ашена разноцветными лампочками, перед поро­

гом стояли светильники и свечечки, а Арвинднид, выйдя с Сережей 

во двор, продемонстрировал взрыв довольно большой бомбы и зажег 
фонтанирующие искрами пирамидки.

Потом он отвез нас обратно в наш Компас, так как мы обеща­

ли прийти в гости к д-ру  П.Д.Чатурведи, Здесь празднование Дива 

ли заі«)нчилось просі^отром фіільма "Триллер", в котором Майкл Дже­
ксон необычайно понравился Сереже, і^роше того, он впервые видел 

Еидео^илый, да и сам ьидеомагнитафон -  тоже. Это позже, когда 

Биджай стал брать "видик" напіюкат, ш  почти каждую неделю смо­

трели програі.'му из трех фіїльмов; один -  "для всеХ", включая де­

тей, другой -  индийский, в котором ш  обычно ничего не понижали
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Видщай отпускал язвительные шутіш, а Иаришл, ^̂ âшia й Хишуншу 

смотрели ііа экран, как завороженные, Третиіі фильм обычно бывал 

европейским и предназначался чаще всего только для взрослых. Хотя 

иногда и Сережа смотрел пти фильмы -  ыапршлер, знаменитый амери­

канский "доктор ГгіИваго" по роману ііастернака.

Хивали кончился, началась работа, Я работал со саудентами, 

Альбина -  дома и со студентаьж /она опять согласилась вести мас­
терскую хореограїш ї/, и оба мы работали с Сережей, разделив пре­

дметы поровну. Ежемесячно, как и было договорено, ездили в Дели, 
в посольский ГОІЮДОК.

}їили мы в Старом городе, в гест-хаусе Делийского универси­

тета, но бывали чаще всего именно в Пью Дели, Там особенно ин­

тересен с точки зрения архитектуры показался нам целый рад зда­

ний: напршлер, Дворец щ)взцдента -  Раштрапати Бхаван, который 

ранее был резиденцией вице-короля Индии. Рядом с ним -  здание 

Парламента, а пряь;о напротив -  по проспекту Радашатх -  триумфа­

льная арка "Борота Ищщи", Этот проспект, связывающий арку с 

президентским дворцом, -  традатционное место парадов. Проспект 

Джанпатх пересекает Раддапатх перпендикулярно и связывает дипло­
матический район Чанакьяпури с ансамблем делового и торгового 

центра КоннотчТлейс, Чанакьяпури и район Раджпатха -  немногие 

места ІІью-Дели, которые сильно отличштся от Старого города: 

там нет базаров, а улицы чисты и широки. Так же аккуратны лииь 

некоторые кварталы богачей, например, Ладжпатх Нагар и Хауз Кхас,

Остальные районы Нью-Дели отличаются от Старого города толь­
ко архитектуре» и характером застройки. Улицы там немного чище 

и прямей, а дома немного новей. Но общее впечатление многолюдно- 

[\/сти, щуїла^нечистоплотности не покидало нас ни в том, ни в другом 

Дели, Индийская общественная психология крайне индивидуалистична. 

Если у нас стрюят новый или ремонтируют старый дом, то благоуст-
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раивается и весь прилегающий участок, чтобы все это имело вид 

ансамбля, В Ицдии же зачастую новое или только что отрешнтиро- 

ванное здание утопает в горах мусора и выглядит, как заплата ив 

тончайшего шелка на мешковине. Почти все улипы Дели -  бесконеч­
ный, разноцветный, шумлкй и не очень аккуратный базар.

Иногда меня сбивало с толку впечатление, что торгует вся 

Индия; настолько много в Дели и в других индийских городах всяїсих 

базаров, базарчиков, магазинов, магазинчиков, лавок, лавчонок, 

лотков и просто торговцев, не имеющих постоянного места торговли. 

Продают всё -  от ком6а1:нов до дамских шпилек. И иногда все это 

мокно купить в одной и той ав лавкв. Государственная торговля 

есть, но она совершенно подавлена стихией частного предпринима­

тельства. Одну и ту же вещь МОїПЮ купить за очень большую сумму 

в инюуид фешенебельном магазине и буквально за г^юши -  ь малень- 

К0ІЇ лавчонке, если вы умеете торговаться. Торговаться кцдшлхы, 

ш: я уже говорил, любят до самозабвения, делают это искусно и 

не терпят скаредности и мелочности. Правда, в магазинах централь­

ной части Пью-Дели -  на Коннот-Плейс и Гканпатхе -  все чаще стали 

появляться предостерегающие надписи "здесь не торгуются" -  но по- 

1 чему-то только на русском и польском языках. Очевидно, и индийс­

ких торговцев уже вывела из себя наша знаменитая нищета и тяга 
‘"оправдать дорогу".

Базар, конечно, -  неотъемлемая часть обреза Индии, Но не оп- 

вделяюшая, Дели -  это еще и город прекрасных памятников прошлого. 

Старом городе, наряду с одішм из величаГшшй базаров Азии -  Чан- 

цнк Чоук -  туристов обычно піШБлекеют находящиеся по соседству с 

мечеть ііжаїла Масдпид и знаменитый! Дал Кила -  Ред Форт, как 

1а хивди и по-английски звучит название Красной Крепости. Он был

і|іостроен ишератором Шах Джаханом, который прославился созданием 
еде двух жемчу:«шн индийского искусства -  мавзолее Тадж Махал и
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несчастного Цавлиньего трона* Над Красный Фортом Дгкавахерлал Неру 

впервые поднял флаг независжой Индии. С тех пор эту церемонию 

ежегодно 15 августа повторяют Щ)емьер-їлинистрн Индии* Неподалеку 

от оферта находится одно из самых больших в Индии культовых соору­

жений -  мечеть іідама Ыасдгщд* Это огромная мечеть и сейчас подав­

ляет своим величием и размерами.

Если ехать от Красного Форта по Ринг-роуд в Нью-Дели, то 

по левую сторону открывается вид на іі-утуристический компжвнс 

выставочных павильонов Прагати Майдан. Там ш  побывали в дни

Всемирной книжной ярмарки 1986 года. Все павильоны этого ког-шлек-
У

са, чем-то напоминающего наш московскую ВДЦК, мы обойти так и не 

успели. Однако общее впечатление было очень сильным -  особенно 

от архитектуры павильонов, похожих на жилища каких-то неземных 

существ. Да и нргларка книг была великолепна. Ш обошли все залы 

ярмарки, не исключая дазке іштайского и корейского, хотя читать 

по-китайски мы отнюдь не собирались.

Когда мы попали в итальянский зал , ш  поняли, что иащу маї^ 

оттуда скоро не да^дешься: там оказалась распродажа итальянских 

и 1;,ранцузских журналов мод. Поэтому я оставил Альбину в зале. 

Сережку усадил в том же зале смотреть мульт(1;ильмы по "видику", 

а сам вышел на воздух покуршть. И тут же был атакован сшлпатич- 

ной девушкой с целой кипой каких-то плакатов. Оказалось, что она 

итальянка, но живет в Индии и занимается здесь религиозно-просве- 

[ТительскоЁ деятельностью, Итальяночка приняла меня почему-то за 

американца к немедленно попросила помощи своему обществу. Я ска- 

|Ь8л, что я русский. Она не смутилась, предполомсила, что в Штатах 

іочень много руссюк и снова попросила денег. Тогда я сказал, что 

|я русскш- из СССР и что денег не дам. Тогда она решила просто 

[посюлтать со мной о том, какой религии я  придерживаюсь, Я указал 

ва уже выходящих из павильона жену и сына и ответил, что не при-
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дересиваюсь шшако&, если не считать своей любви к ним. Итальянка 

спросила, не боюсь ли я умереть без Бога и во грехе. Я улыбнулся 

ей, следуя лучшим традициям Марчелло Мастроянни, и сказал, что 

иногда даже люблю грешить. Девушка рассмеялась и простилась с 
наші, подарив Сереже плакатик, призывающий ко вселенской любви.

Вообще жр иностранцев в Дели более чем достаточно. Больше 

всех -  скучающих по экзотике богачей с Запада. Ьсть и неряшливо 

одетая молодежь. Но по внешнему облику этих молодых аі>сериканцев, 

немцев или французов не стоит судить об их бедности: живут они 

во вполне респектабельных и очень дорогих отелях. Наших туристов 

-  гораздо меньше, но индийские торговцы моментально распознают т

ЮС, предлагая по-русски: "Давай, посмотрим, посмотрим, хорошо!"

Наши заметны не только по разговору. Они ходят обязательно стай­

ками, во главе со старшим, говорят чуть ли не шепошом и всегда 

очень спешат. Времени на "свободный осьютр" дается очень мало, 
и они полностью используют его на то, чтобы вихрем пронестись по 

лавчонкам. Кроме того, они резко выделяются среди других еще и 

одеьдой и , мягко говоря, упитанностью. Интересно, что вездесущие 

валютчики, постоянно мучавшие меня своим вечным вопросом "чейндж 

[долларз?" /"меняете доллары?"/, -  никогда не останавливают наших 

[туристов, развив какое-то чутье на них.

Слава Богу, что ш  знакомились с Индией не в составе такой 

[группы, а самостоятельно! Однако тут у нас были и определенные 

[трудности. Если советские специалисты, работающие в Индии по 2-3 

года, хотят получше узнать страну, то это отнюдь не приветству­

ется. Отпуск у них -  обязательно в СССР, а другого времени попро- 

[сту нет. Правда, у преподавателей есть зимние каникулы, но никто 

вб считал нас вправе Использовать каникулы таким способом. Бот и 

млучается, что наши туристы, проводящие в Индии лишь пару недель, 

видят гораздо больше мест, чем специалиста за  пару лет.



КРАСШЙ ФОРТ

Фигурку П1ИВЫ Натарадаа в тавде 

увидел я на пыльных полках Форта, 

в котором населенье -  иностранцы: 

юнцы в косичках и старуии в шортах.

Ах, разрушитель ІІнва! Разрушая, 

ты снова этот мир воссоздаешь, 

и все это -  танцуя и и г р а я ...

Какая сладкая и тягостная лонь!

Торгаш обманывал. Богач скупился.
И нищие дрались в зловонной луке.

А разрушитель Натарадж резвился, 

от долгой медитации разбужен.

Базар орал. ІДумели иностранцы, 

бай-сабы брызгали торговою слюной. 

И я купил фигурку Шивы в танце, 

чтоб увезти из Ицдии домой.

Дели, 1985.
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Я знаю людей, которые за  три года вообще нигде в Ивдии, кро­

ме Дели и свое!: "точки" не побывали. Иногда это определялось их 

собственнніл ііа-,челанием входить в лишше расходы или попросту не­

достатком любознательности. Но в основном так было и з-за  того, 

что наше посольство не пооцряло Любознательность специалистов, 

Д8ЕЄ если у них появлялась реальная возмошюсть поездить по Индии, 

В таком положении находились специалисты очень немногих стран, и 

у/ СССР тут был в не очень славной кошании с Албанией, КНДР и Кубва 

Трудней всего было объяснить это индийцам: приходилось отговари-

ваться загадочным для них словом "не положено".

Однако нам все-таки удалось повидать несколько индийских 

городов. Естественно, в результате этого наши "материальные за­

воевания" оказались гораздо меньше, чем могли бы быть. Но ни я , 

ни Сережа, ни даже Альбина совершенно не соЕШлеем об этом. Теперь 

ш  можем совершенно честно сказать, что не только побывали в Ин­

дии, но и видели ее . Секрета нет. Просто надо было очень хотеть 

 ̂ этого и не скупиться, предпочитая непреходящие ценности матери- 

I альному благополучию,

I Ш дважды побывали в ;]жайпуре, ездили в Агру, в Бангалор,

I в Майсур, в Бомбей, были в командировке в Хайдарабаде, Путешест- 

І Бовать по Индии весьма накладно. Расстояния там -  не чета европей- 

ским, Тут уж, скорее, более подводит сравнение с расстояниями 

внутри СССР, Поэтому одни дорожные расходы способны были расстро­

ить любой сеглеііннй бюджет. Первый раз в ;іда!іпур мы ехали по поводз

обратной! визы -  по приглашению д-ра Чатурведи, как я уже упоглшал, 

Второй раз -  по тому же поволу, но уже на специально для нас з а -  

казашой машине, что было наградой Альбине за хореогра^)ическую 

мастерскую, В остальные го 1Х)да мы добирались сами, однако часть 

расходов по поездкам в Агру и Бомбей предоставлялась институтом 
Б награду аа созданный мной коьшлекс учебных пособий.
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1.̂ ы "исштали" в Иадии почти все виды существующего там на­

земного транспорта, начиная от весьма кшлТюртабельного купе 1-го 

класса АС до велорикши. В купе ІАС -  санузел, два дивана, трюмо, 

столик, кондиционер. Всего в вагоне два купе, один щюводник и 

один слуга. Ездили мы и в обычном первом классе -  нечто вроде 

нашего купейного вагона. Сидячий вагон АС понравился нам даже 

больше, так как таїл есть кондиционер. По на большие расстояния 

сидя ехать очень утомительно. Вагон второго класса похож на наши 

плацкартные вагоны, только там между верхней и нижней полками -  

еще одна полка, днем служащая мягкой спинкой для сидящих на ниж- 

'/кей полке. Поезда ^^ольн о  точно следуют расписанию, чего не ска­

жешь об автобусах.

Автобусы, курсирующие мажду Пилани и Дели, ужасны: там тес­

но, грязно, шумно, нахмурено. Когда в автобусе нет мест, пассажи­

ры располагаются на крыше. Автобусы в юхшой Индии гораздо лучше, 
тем есть даже видеомагнитофоны. Внутригородские автобусы обычно 

без дверей, так как люди садятся и выпрыгивают из автобуса чаще 

всего на ходу: шогреры редко останавливают машину полностью, 3 

Дели, где очень много махжірутов, автобусы все равно не спасают,

Б Бомбее, где гораздо больше весьма вместительных двухэтажных 

автобусов, их двш:ение организовано лучше. Б ЇЗангалоре автобус­

ное дви}.ение почти идеальное.

Такси имеют счетчик снаружи -  он устанавливается на капоте 

I перед лицом водителя. Иногда таксисты сами называют цену и не 

включшт счетчик вообще. Авторикши делают это нашого чаще, а 

|Б Хаіідарабаде они вообще не пользуются счетчиками, Авторикиа -  

ВТО водитель скутера, то есть трехколесного мотороллера с одним 

эстой впереди /для  авторикши/ и другим сзади /обычно для двух 

пассажиров, но иногда туда в і’искішаются и четверо/. Есть и вело- 

.ршши -  трехколесные велосипеды с седлш  для рикши и сиденьем
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для двух пассажиров. Видели ш  и рикш, везущих коляску "на своих 

двоих", но пользоваться их услугами нам запрещало элементарное 

чувство сострадания.
Несколько слов об индийских гостишщах. Я уве обронил пару 

фраз, рассказывая о наших первых днях в столичном отеле "днан- 

патх", но и огромная ванная комната, и цветной телевизор, и кон- . 

дигионер, и прочее -  это лишь внешние атрибуты роскоши. Настоя­

щая роскошь начиналась тогда, когда дело касалось сервиса. Кофе 

или чай Б номер приносились через 5-Ю  мин^^т после звонка, кори­

дорный приходил вечером расстелить постель, а утром -  застелить 

ее, полонить новое мыло, полотенца и принести газеты , ^де бы мы 
ни :;шли в Индии, гостиницы различались лишь мебелью и внешним 

видом, но зато сервис всегда был на высоте, В небольшой джайпур­

ской гостишще, сказав однажды коридорному, что ш  будем просы­

паться в восемь утра и пить к а ;е  или чай, мы потом буквально 

страдали от его точности, с которой он ровно в восемь каа-днй 

день стучался в дверь и неизменно спрашивал: "чай или кофе?"

Б принципе, любое уБаїающве себя заведение в Индии стреьштся 

преі.де всего к квчествеїшому обслуживанию. Это оборудование за­

висит от ШііеЮШИХСЯ в налігчик средств -  сервис должен быть везде 

одинаково хорош. Конечно, за него надо платить деньги. Но нам , 

никогда не жаль было денег, ибо мы знали, на что их тратим.

хххххххххххххххххххххххххххххххх
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Глава УШ

С Т Р А Н А  П Р А З Д Н И К О В

Первые два года мы приезжали в Индию накануне восхититель 

ного праздішка -  Дивали. Я уже немного рассказал о нем. Сейчас 

же мне хотелось бы дополнить этот рассказ некоторыми сведенит'і 

о других праздниках.

Однако сначала несколько слов о том, как нас встретили в 

Пилани во второй наш приезд. Пока мы жили у Мендке, я готовило 

читать ускоренный курс русского языка -  ведь ш  опоздали к нач 

лу учебного года на целых два месяца. Нас уже, как видно, почт; 

не ждали. А наш старый кoмIv]yниcт, "верный друг СССР" про<:)ЄССор 

Банердйш даже высказал предположение, что нас не пускают индий' 

ские власти и з-за  моей принадлежности к КГБ. Этот слух, конечн 

очень быстро распространился по Компасу. Но профессор БанердтИ 
был нео:эданно посрамлен уже самим фактом моего возвращения в 

Пилани.

Банердлси был одним из первых, кто пришел к нам в первую ж( 

неделю нашего знакомства с Пилани. Потом он оказал нам не очей 

тонкую услугу, пригласив представителей посольства СССР на Не­

делю советской культуры, о чем я упомянул в пятой главе. Вообщ< 

же он никогда не был близок нам. Судя по тому, что он сделал 

неплохую карьеру в таком отнюдь не "левом" вузе, трудно предпо- 

лоііПіть, что Банерджи проявил как-нибудь свсю кошіунистическую 

активность. Возмажно, что когда-то он вступил в партию по убеж­

дению, но никогда далее разговоров не шел. От своей принадлеж­

ности к КПИ, как мне показалось, он ожидал лишь бесплатной по­

ездки Б СССР. Ведь за деньги он мог бы поехать куда угодно -  

хотя бы Б Англию, где живет его старпая дочь /замужем за англи-
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чанином/ или в Штаты, где живет его младшая дочь /замужем за аме- 
рикащ ем/.

Второй коммунист -  Іііуруган іурусами, или іуру , как мы его 

звали, был нам гораздо ближе. Во-первых, после отъезда Кунду в 

\/ Пилани не ^ ^ а л о с ь  ни одного человека, кроме 1>ру, кто мог бы об­

щаться с нами по-русски. Во-втоінх, он показал себя человеком 

очень искренним. Когда-то іуру был членом подпольной левацкой 

организации в штате Тамилнаду, но после учебы в Москве примкнул 

к К1Ш/м/. Он постоянно был захвачен жаждой деятельности и борьбы, 

всяких вооруженных восстаний и переворотов. Боюсь, он иногда пе­

реходил от вдей к делу. Вполне возмажно, 1>ру каким-то образом 

влиял на описанную мной забастовку студентов. В том же году он 

организовал кружок по изучению марксизма, но через месяц-другой
I

кружок прекратил свое существование. Муруган понял, что в Пилани 

просто нет условий для создания коммунистической организации: 
население слишком забитое и темное, к тому же говорящее на хинди 

/а  1>ру на хинди говорил очень плохо, и дагсе свой родной тамиль­

ский язык уже почти забыл/, а владеющие англиііским языком студен­

ты и преподаватели слишком далеки от марксизма просто в классовом 

отношении.

Сын бедняков-таїкШлов, 1>ру сумел получить образование и меч­

тал о граьютном и просвещенном нахюде своей страны. Он, знающий 

от своих родителей лишь год своего рождения /д а  и то приблизитель 

но/, прекрасно поншлал, что ускорить социальную снраведливость 

необходимо. Даже в БИТЫ он пытался бороться за права преподава­
телей и вспомогательного персонала. Он был избран секретарем 

||про̂ )Союза работников института. Однако іуру слишком откровенно 

[пошел против адшнистрации института, и от него избавились под 

іаговидннм предлогом. Нам было очень жаль расставаться с этим

немного взбалмошным, но очень неплохим человеком.
1
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ЬЬл в В1ТН и другой "оппозиционер" директора и его админи­

страции -  д -р  l̂̂ iaкo(3 ]]дордк. Это умнейиш! человек, великолепный 

рассказчик, знаток английской литературы. Христианин из штата 
Керала, он был близок такз1се с Дэвидом Уорке. Его дети -  необыча 

но талантливые люди: сын -  прекрасный художник-са1̂ гаучка, а дочь 

великолепный музыкант. Д-р ддакоб Лдордж весьма резко выступал 

против авторитаризма д-ра 1штры, директора В1ТН, и ратовал за 
демократизацию института.

"Оппозиционеры" в Н'РГН были всем так це хорошо известны, 

как и сторонники адалинистрации. К ним, в частности, принадлежа­

ли уже названные мной Лдакоб Лдордж, Дэвид Уорке, муруган ХУру- 

сами, а таюке профессор Куруп. Интересно было наблюдать, как об­

щались представители этих двух группировок. В частности, Хуру и 

Биджай Мацдке, частенько встречавшиеся у нас дома. Конфликтов,
1 /\ч конечно же, не былод^он беседы непременно становился напряжен­

ным. Хотя, наедине со мной, Хуру не раз высоко отзывался о профх 

сиональных качествах Вщщая. Виджай же в свсю очередь не упускав 

возможности как-нибудь похвалить Ыуругана.

й!ы постоянно бывали на людях, встречались с представителяш; 

обеих группировок, но демонстративно отказывались от пристрастие 

сти к той или другой из них. Как настоящие дипломаты, мы были 
"нейтральны", не вмешивались во внутренние раппри института. Мо­
нет быть, именно поэтому нас уважали представители обоих лагерей 

I  Поскольку я рассказал об "оппозиционерах", необходимо неско 

лько слов сказать и об их противниках. Кроме шацдке, к лагерю ад 

штнистрации принадлежали прафесоор Награтх, Баргава, мистер Сен 

и, конечно, сам директор и его се1лья.

Я уже знакомил читателя с профессором Ыагратхом. Остается 

|лшь дополнить портрет несколькими штрихами. Награтх -  пожилой, 

редко улыбающийся, весьма жестхшй человек. От' своих предшествен-
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ников я  знал, что он весьма холоден и даже высокомерен с нашими 

специалистами. По своему опыту знаю, что это не совсем так. На- 

гратх, действительно, соверпенно нечувствителен к сувенирам, ко­

торые почему-то непременно дож:ны быть вручены "начальству” . Зато 

он прекрасно относится к людям, которые работают по-настояшему, 

так же, как и он сам. Он успевает заниматься и адг.шнистративной 

деятельностью, и наукой: Пагратх -  автор нескольких трудов по 
электронике. Шленно он, узнав от Виджая Мандке о моем согласии 

поработать над учебішком для ШТН, официально предло:кил мне этим 

заняться, йіїєнно он, преодолев известную индийскую косность и за­

ручившись поддеркісой директора, согласился удовлетворить просьбу 

студентов об открыташ хореографической мастерской под руководст­

вом Альбины. Надо сказать, что он постоянно оказывал ш е  помопш 

во всем, что касалось практической работы и ее обеспечения. Да и 

идея о прешровании нас за работу тоже была его идеей.

Я не считал, что он просто с выгодой использует наше присут­

ствие Б Пилани на благо Б1!ТН. Кстати, и в этом я не вкку ничего 
плохого; всем бы нашим адіуоінистраторам вести себя так! Думаю, 

что это было также и в наших интересах, хоть и никак не отражалось 

ка зарплате. Правда, Награтх не раз спрашивал, можно ли нам за­

платить за  работу в мастерской и над книгой. Но это могло быть и 
іпросто позой, поскольку он, скореГшш всего , знал, что советским 

Іспециалистам это не положено.

К третьеїлу году нашего пребывания в пилани мы уже довольно 
близко сошлись и с директорской СЄ№ЄЙ. ІіШЦСе всех нам был, ко­

нечно, сын директора Аыитава К!итра, шш Баби, как его звали близ- 

ЇЄ друзья. Баби учился в Америке, а теперь, под крылыппсом отиа, 

вшил работать над диссертацией. Баби рассказывал нам много инте- 

[рісного о Соедігаенннх іитатах, куда он собирался ехать после заши- 

диссертапии.
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О самом д-ре ІЛитре я  уже рассказывал. Это был один из неглно- 

гих индийцев, обладающих поистине энциклопедическими познаниями, 

включая и область западной культуры. Он ценил и*любил европейскую 

классическую музыку, а на новогоднем вечере у Маїщке даже показал 

с Альбиной "высший класс” танго. Его жена, д -р  Сацдхья Митра, то­

же оказалась высокообразованной женщиной. Несмотря на свой возраст 

она оставалась весьма энергичной и, в отличие от мужа, распростра­

няла свой демократизм даже на периодические обеды в студенческих 

столовых в окружении студентов. Ее УСИЛИЯІ.ЇИ в ЕИТН была создана 

одна ИЗ наиболее оснащешшх биологических лабораторий в Индии.

К нам она иногда приезжала и просто так, и за консультацией -  на- 

принрр, как варить русские щи. При этом она непременно вспоминала 

своих друзей -  американских русских.

Семья Митра -  бенгальская сєїлья. Эти люди обладают кое-какими 

отличительными особенностями в сравнении с другими индийцами. 

Во-первых, бенгальцы -  весьма просвещенный народ, можно даже ска­

зать, что этот народ в абсолютном большинстве предпочитает духов- 

1ше ценности любым другим, в Калькутте, століще Западной Бенгалии, I 
[даже с таксистом можно поговорить, например, о романе Горького 

І̂ііать” . Во-вторых, бенгальцы даже на фоне других индийцев выгля- I 
ЇТ не очень опрятными. Женщины за разговором могут бросать бу- 

Еки от конфет пряїло на пол, а в пище у них иногда можно увидеть 

ссую-нибудь живность. Так случилось, например, с Олегом Шамано-

[Ш; из посольства СССР: бедный Олег, и без того весьма брезгливый
н запуганный посольскими врачами, вообще не прикоснулся к еде и

.пошел обедать к нам. Пунктуальных индийцев, по-моему, вообще нет. 

(бені’альцн выделяются своей непунктуальностью даже среди осталь- 

|ивдийцев. Вообще же сегльи бенгальцев -  очень гостеприимные:

8Т0 относится и к Митра, и к Лахири, и к Банердки. Кроме того, 

бенгальские женщины чаще всего образованны лучше других индианок.
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Пркьугось нам. побывать и в гостях у регистратора БІТИ мисте­

ра Бергавы. К счастью, были мы у него всего один раз. Почешу к 

счастью? Ну посудите сами, приятно ли сидеть за столом с крайне 

неаккуратным стариком, который ма\:ет и чавкать, и отрыгиваться 

в вашем присутствии, и даг.е издавать другие звуки, отнюдь к столу 

не подходящие. А после обеда на виду у всех снять и пошть встав­

ную челюсть. Баргава получил от нас с Альбиной желанный сувенир 

и подарил написанную своей женой брошюрку "Шаги к сейейному сча­

стью” . Согласно бтюшре, Альбина теперь обязана говорить полуше­

потом в присутствии родителей глужа и его саїлого, а также спраш - 
вать у них разрешения, если надо куда-то выйти из дома.

Почетннш преподавателями Б4ТН являются два выдающихся ин­

дийских шузыканта -  У стад Али Акбар Хан и Рави Шанкар. Они не зш- 

вут в Пішани, 8 лишь наезжают туда ненадолго, чтобы дать конгсерт 

и п]ювести консультации для музыкально одаренных студентов. Рави 

Шанкар говорил о музыке так, как о своей любви говорит геьшальный 

поэт. Ълодезъ часто спрашивала его и о ливерпульской четверке 

"Битлз", которые брали у него уроки игры на ситар. Оказывается, 
осооешю преуспел в этом Джордж Харрисон. Однако, как считает 

Рави Шанкар, для того, чтобы по-настоящег.у оценить ситар, необхо-

І
ДІШО, чтобы он был основным, а не вспомогательным инструментом, 

Ьообше .^е он охарактеризовал музыкальных идолов 60-х годов как 

|очень простых и очень талантливых парней.

Весной 1986 года в Пилани ноожлдашга появішась делегация 

[советских ';внщин. Приехали две жешдаші в сопровоздеіши шэдиЁишй 

їевуїііки из Комитета шщийских женщин. Конечно, нас с ^льбшюіі 

[таасшп! на встіоечу с нимl^. Оказалось, что их пригласил в Пила- 

сЗі,; Бпрла, у которого были какие-то связи с женскигл двж'ением. 

показали им дом Шрлы, парк Па^їадати, музей и храм в Кетлпасе, 

разочаровали их тем, что в Пилани мало что могло вызвать их
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покупательский интерес. К созкалению, я  не записал их ииіен и не 

смог выполнить своего обещания -  послать в Коштет советских жен­

щин сделанные мной снигжи, на которьк обе женщины изображены у 
храма и в парке Панчавати,

Сразу же за их отъездом последовал новый праздник -  Холи.

По совету Мандке, мы вывесили на двери своего дома записку, гла­

сящую, что мы в Холи не играем и просим приходить завтра. Это 

было не просто желание, но и весьма дальновидное действие, как 

мы убедились: в Холи все индийцы обсыпают друг друга цветной 

пудрой и обливают водой, так что наша одежда вполне могла очень 

серьезно пострадать.

Но теперь, наконец, о праздниках. Международные праздники, 

например, 8 марта, I  мая и дагхе Новый год, -  в Индии не очень 

популярны. Менее, чем в Европе, распространена традиция отмечать 

день рождения. Зато традиционные религиозные праздиники отмеча­

ются очень широко. Индия -  страна многих религий. Этим объясня­

ется огромное количество праздников: вся страна празднует христи­

анские Роїздество и Пасху, буддийский "трижды святой день" / т . е ,  

день, когда Гаутама І^дда родился, познал истину и умер/, сикх­

ские дни рождения святых, индусские праздники и так далее.

Остановлюсь на наиболее популярных. Кстати, популярность 
может меняться в зависимости от места: в одном городе или штате 

популярны одни праздники -  в другом популярны другие. В октябре- 

ноябре празднуется Дивали -  " І ^ з д ь  огней". Это праздник в честь 

супруги бога Вишну -  богини семьи и богатства Лакпми. Индийш 

[зажигают свечи, фонарики и лампы у своих жилищ, а юноши пускают 

Ішутихи, взрывают хлопушки и игрушечные бомбы. По одной версии, 

[таким образом они показывают Раме путь домой из изгнания, а по 

другой -  просто стараются, чтобы богиня благополучия и семейного 

іастья увидела и благословила их.
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В январені^евраде празднуется Васант-Панчми, праздник весны.

В Пилани в этот день обычно проводятся спортивные состязания в 

честь богиші учебы Сарасвати, спутницы Брахш . Храм, посвященный 

ей, в этот день особенно многолюден.

в (^.еврале празднуется Маха Ш варатри, посвяшеїшнй бої^у Шиве. 

В этот день ицдусы с особым усердием поклоняются священным линга­

мам -  кивотворящим членаьі в виде каменных столбиков различных 

размеров с надетны на них до самого корня йони -  олицетворением 

женского начала. Культ мужской воссоздающей мощи является одним 

из саі і̂нх популярных в Индии.

Рама Наваыи отмечается в марте-апреле, '^то праздник в честь 
одного из воплощений бога Вишну -  Р аш , героя древнего эпоса 

"Рамаяна". Этому же богу, но уже в аватаре Кришны, посвящен дру­

гой мартовский праздник -  Холи. Некий царевич Прахлад, несмотря 

на козни своей злой тетки Холики, остался верен своему богу Вишну 

И бог спас царевича из огня, в котором его задуглала сжечь Холика. 

В результате злая тетка сгорела в костре сама. Вечером перед 

праздником на костре <хг.игают чучело Холш^и, а утром начинается 

праздник Б честь Вишну. Б паш ть о его проделках в образе пастуш­

ка Кришш, который затем стал гехюем ьшогих преданий и эпоса 

"иахаб|іарата", люди разных каст обсыпают друг друга цветной пуд­

рой и обливаются водой.

В июле-августе чествуют змея Ананту, на котором бог Випшу 

[возлежит между миров Вселенной. Праздник называется Нагпанчми.
этот день саш е красішне девушки в праздничной одежде несут 

|з:.;еям в храмы или водоеш  угощение -  рис и молоко.

На август-сентябрь приходится праздшш в честь Ганеша, ело-
1І

^■ 1

)оголоБОГо пухленького малыша, олицетворяющего здоровье и благо- 

юлучке. По преданию, Шива был отвлечен от углубленной медитации 

войн маленьким сыном Ганешем. Разъяренный Шива отрубил мальчику
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голову. Однако ііена И1ивы, богиня Нарвати, сумела смягчить веемо- . 

гущего бога и упросила его воскресить сына. Шива так и сделал, 

но, не найдя головы Ганеша, приставил ему голову проходившего 

ьшгло слоненка. Во время Ганешвари люди носят фигурки божка к во - ' 
доемам и топят их там. ,

Последний популяршй праздник -  Дассера. Он бывает в сентяб- ' 
ре-октябре, за  две недели до Дивали. Этот праздник посвяшен побе­

де Рамы над царем демонов Раваной. Равана украл у Рамы его жену 
Ситу, когда они находились в лесу Панчавати. Рама последовал за 

Раваной и настаг его на Ланке /острдв Цейлон/, где состоялась 

грандиозная битва и добро восторк:ествовало над злом. В д ш  Дассе- 

ры на площадях устанавливаются огромные чучела демонов, которые 

затем подвергаются "расстрелу" хлопушкаш и сжигаются ко всеобще-

УДОВОЛЬСТЕИЮ.

Праздники обычно сопроваждаются коллективными богослужения- 

и хотя для того, чтобы следовать дхарме, вовсе не обязательно 

них участвовать: достаточно и фориальнон домашней молитвы. Ни­

каких совместных выпивок индийцы не устраивают.

Индийцы вообще в массе своей почти не пьют спиртного. Многие 
ат тонизирующую ішачку "пан", составляемую из кореньев и пряно- 

вй, завернутых в лист какого-то растения. От пана вся полость 

надолго становится красной. Другие курят "биди" -  туго скатан- 

в виде маленькой сигаржЕ лист. Широко распространено употребле- 

наркотиков. Спиртное же не очень популярно. Пьют чаще всего 

^называемый "кантри ликер" -  индийский спиртной напиток, весь- 

р о т !  на самогон, но производшшй взводами. И лишь небольшая 

- сшлая верхуїшса общества -  зшотребляет "индиан мэйд форейн 

р" -  иностранные напитки, сделанные в Индии. Сюда входит пиво, 

№ крепкие напитки; виски, ром, бренди, водка. Их обычно пьют 

равленном виде, о чем я  уже упоьпінал.
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Несмотря на то, что единственный на весь Шілани "спецмага­

зин” торгует почти круглосуточно, я видел за три года в Пилани і 

лишь одного пьяного. Да и то, вероятно, было действие наркотика, 

а не алкоголя. В Компасе есть 3-4 маленьких ресторанчика, но ни
і

один из них не торгует спиртным: для этого нужно купить лицензию, 

а стоит она немало. Поэтому "монополька" в Пилани действительно 

имеет монополию и продает спиртное по совершенно неправдоподобным 

ценам. Но пьянства нет, пажалуй, не и з-за  дороговизны: в коште 

концов, машо было бы обойтись и без магазина, покупая у "подпо­

льный" торговцев "кантри ликер". Однако в Индии просто всегда мале 

пили, хотя индуизм, Б отличие от ислама, не запрещает этого.

Весна 1086 года запомнилась нам не только и з-за  визита наших 
соотечественниц и праздника Холи. Очень глубокое впечатление оста-; 

вило у нас появление в индийском небе знаменитой кометы Галлея.

Я уке писал, что нам удалось посмотреть на нее в телескоп с кры­

ши института, и помог нам в этом президент студенческого астроно- 

шческого общества Шаїж Джакоб. В марте в Пилани случайно "забрел* 

НЄКИ1І голландец, с удовольствием принятый студентами БІТИ в ка­

честве гостя. Студенты представили его и нам, и наша беседа про­

длилась так долго, что пришлось оставить его ночевать у нас. Мы 

были рады, что появился человек, с которым можно попить черный 

коде, безо всякого там молока. Парень оказался студентом-истори- 

[ког... Он использовал свои студенческие каникулы, чтобы на автобу­

сах /так дешевле/ проехать через всю Европу, а затем через Турцию, 

[Иран, Пакистан и Индию -  в Японию, откуда уже на самолете возвра- 

їііться в Нидерланды.

ш  говорили с ним не только об истории и Индии: поговоріші 

и о литературе. Я, как мог, перевел еь/іу некоторые свои стихи об 

1|дии, а он почитал мне свои, написанные на английском для какой- 
то студенческой рок-группы. Встреча была приятной.



КОМЕТА ГАЛЛЕЯ

Мы не спали -  не ели: 

два часа до рассвета 

в телескоп вш глядели 

на Галлея комету.

Небо ярко и звонко 

и торжественно тихо.
На востоке -  ребенка 

золотая шутиха.

А в зените бездонном, 

жуткой бестией тошой -  

над чуть видимым домом -  

мертвый хвостт Скорпиона.

И Сатурн свою тайну 

завивает в колечки,

опустившись случайно 

Скорпиону на плечи,

Бсё знакомо и сонно. 

Дудни мрака и света.

Мы же смотрим влюбленно 

На Галлея комету.

Золотая шутиха 
в темноте проплывает, 

не желая нам лиха, 

но -  добра ли желая?

Как шедевр музыканта, 

живописца, поэта, 

как явленье Таланта -  

золотая комета.

Пилани, 1986.

г
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10 апреля мы отмечали день рождения Альбины. Честно говоря, 

ніікак не озілдали, что у наїдих иддийскііх  друзей есть т сп а ч  же 

способность к пшроким и красивым жестам, которые свойственны нам, і 

русскшй. Тем не менее Индия продолігсала удивлять нас; Иандке при­

гласили нас к себе, чтобы устроить "парти” /вечеринку/ в честь 

Альбины. Чного приятных слов было сказано в наш адрес в доме 

Видаая. А участвовший в вечеринке Баби сказал, что просто теря­

ется -  кто же из нас внес больший вклад в пробуждение интереса 
к СССР в Пилани; я или Альбина. Впрочем, миссис Мандке заявила, 

что нас будут долго поілшть обоих.

К слову сказать, такого рода вечеринки в честь дня роаде- 

нйя человека, не входящего в семью, -  большая редхсость в Чцции. 

Тем приятней нам было узнать, что Парш^ал с помощью служанки 

Кагллы и при "непосредственном участии" саіуіого Виджая приготови­

ли много блюд -  ицдиііских, британских, итальянсішх к прочих.

Пне, напршлер, очень понравился тоштныи суп /у:х и не пошго, чье 

это блюдо/, а Альбине -  вкуснейшая пиш а. И ь завершешіе этого 

БЄЛШСОЛЄШІЯ на стол прибыл пирог, лично изготовленный Парміал.

По традиции, Альбина потушила свечи к нарезала пирог кусочкаш . 

Наш совершенно неподдельный восторг Мандке приняли как призна- 

[| ние своих кулшнарных способностей, но абсолютной неоглданностъю 

для нас был вопрос Бид:::ая; он понял наш восторг как свидетель- 
с̂тБО близости ш рога к русской национальной кухне. ^  М ы  были 

так признательны своим друзьям за внимание, что не стали уверять 

их в очень отдаленном сходстве их пирога с русским национальным 

блюдом.
ао удивительное не запокчіміось на пироге. остались одіш с 

соьяеваш, и Ридалай мне секрету сказал, что д-р  і/іитра изкскива-

|ет способ премирова'іь Альбину за работу в мастерской. Кроме то- 
[>0, к Альбине подошла Каша и вручила ей свой скро^лный подарок;
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это были "простонародные” бусы из каких-то ч е р і.т  каїлсжов. Ока 

не суюгла саїла объяснить, так как не могла с наглі обшаться ни 

на английском, ни на русском. Но Париглал сказала, что в народе 

кены носят таїше бусы в знак вечно“ верности своему мугггу. Альби­

на, конечно, растрогалась и обняла Каьшу, чем весыло ее сіїутила, 

поскольку дане у таких деглократичш.'х хозяев, как "гакдке, подоб- ’
ш

ное панибратство не было принято. і1о разве есть место соблюдению 

условностей, когда два іі:є н с к и х  сердца вдруг притянуло друг к дру-
I

іу , несмотря на абсолютное отсутствие какого бы то ш  было ойпе- ; 

ния. Чудо -  оно всегда непредсказуемо.
■ Но, побалуй, сашм неожиданным стало то, что именно Биджай, ;

I

а отнюдь ые наше посольство, помог мне с оі^орллениеіл обратной 

визы. Читатель помнит, что после первого года я  ее так и не до­

едался, наивно полагая, что при всем ч у д о в и щ н о е  бюрократизме в 

Индии все-таки уважают иностранцев. Оказалось, что шщийскне 

бюрократы, как и наши, родные, не обладаїит ішкаїшілк человечески- ;
I

ш ч^^встваш за пределами собственной квартиры или глашикы. Па 

второй год  я стал бить тревогу еще с января. Паш шо(Т; в ГКЭС не 

отвечал еше довольно долго , но потом пришло такое стеснительное 

1ШСЫЛ0, в котором мне ОбТїЯСНЯЛОСЬ, что  посольство І10ЧЄЄіу-ЇО не I

і вправе добиваться виз для советских граулдаы. Погшш, меня это |
1

поразило.
I

Я, конечно, понимаю, что так защищать пнтореси своих гра-дан, 

ІК2К это делает Америка /имеется в в іщ  десант в Иране с целью 

[ващыты американского посольства и орг.іада американского средизем- 

аонорского ((лота у берегов .Ливана с целью защиты горсточки сооте­

чественников/ -  не совсем соответствует мег.дународным нормам.\
с'*-то, наверное, как приятно Сшо то.: і:е горсточке аморикашлев
і
|йнеть, что на машите их кизни и интересов стоит вся военная 

Ішь родины! Нет, это -  из области (фантастики для страны, привык-
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шей гсертвовать мшишонаш своих сынов и дочерей. И пусть говорят, 

что СШ лкііш используют своих гра-'дан как предлог для вмешатель­

ства, что это только повод прш'рнть политику "большой лубкнки". 

я ставлю себя на место одного из тех, кого ш  называем с прису- 
щшл наїл презрением к отдельной личности -  "поводом” или "предло­

гом", и не ?’югу избавиться от чувства, что это все равно здорово: 

знать, что за тобой -  не только тіюи слабые руки и несоверленный 

ыозг, но и їлогз'щество твоего Отечества!
Одюш словом, мне опять прихедилось самог.'у б{)аться за дело.

Я ооъяснкл Видд:аю вао систеь'у прохадания моего прошения, и он, 

с присуще:'! ег.іу энергией, вызвался ш е  помочь. Во-первых, мы по­

ехали Б Д;.:ущр1.7 ну, где власти дистріч'та показали нам, что письмо 

давно ушло в іі;;:аипур. Тогда Видг'ай поступил по-азиатски хитро и 

по-овропеііски делово. Суть его ї!деи заключалась в том, что мне 

надо ехать в /'даііпур, в столтіу штата, по вкзовш.т делам. Однако 
по контракту для тако:“' гели транспорт мне не долг'нн были предо- 

стовлятъ. Но ведь суь'іествует решение ал’'лиішстраі!ии наградить 

шпссис Кп]зоту за оргашїзаиию хореогра^йігческой мастерской! Такшл 

образом, ш  не полз^али от института нп копейки денег, по в наше 

полное распорШ'Єііие предоставлялась машша, шоі'ерз»’ бнліт даны 

сродства на бензин, а в Д::’айпуре нагл уже был оплачен номер в 

1 небольшой, но довольно удобной гостиниг.е.
Вот кшпнл обр>азом мы поехали в ^діанігзф во второй раз. С на- 

V ШІ, конечно, бил Сережа. Регпнл проет8тт>ся с наш  и Віус-ай. Рто 

было просто В'Єлнколєпно. Дорога была совсем неинтересной, за 
псрлючением длительной стояьши посреди пути, когда лороту,  ̂ пере­

ходило огрошюе стадо"корас^іеГі пустышл" -верблюдов. Они шли не- 

торопясь, ВСЛІЛЧЄСТТіЄННО вскітнув головы, и пересечь этот нрасно- 

ііОТО-КОріГЧИСЕНЙ горди^ поток было совершенно невозмокно.

Приехалі! Б ддлакпур мы з;не к вечеру. Пока сторон: госттлницы

и
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йііелдешо ПРОСІІЛШІСЯ, і^едаекко прїіводші р порядок кошіт два !ІОГ,1Є~ 

рб, шы са’ояліі окаио пнститу!Гскоі'о "^^мбессадора" з  наата: вдались 

їііЮлладои ье^ер^е. ] .длость, тюжившаяся в дороге, когда раскален­

ный ветер рртивался ь окна 8втогобі!.тгя, постепешю птою дгле. Но 

ВД.РУГ я увіиел бьтян^тііє діша Альбины и Сорютли, и их ваглоядк, 

пршоьапные к иоощ’ лвіш іу  плочу, іі поглядел нб плечо к Ь'їаі»іште~ 

JlЬHo с д а х н у л  какоИ-то ш  то значок, ко то лист дерева, пскоітб-  

ИШІОЯ на клкіЧЕпе... Оказалось, одкаїю, что это не огрог̂ ти-г̂ ’: зна­

чок и не ЛІІСТ -  гнітпітсіпіх разілероь летапшиї таракан! іі да' '̂С но 

успел испугаться, н инстинктивное двіпквние спасло ш ня от шока. 

Конечно, эти тараканы совориеино безвредны, но поли пове]т ото­

му утверадеіша, когда у тебя перед г^/авйш таь:ое чудище.

Вщючеи, качало отой і;їоіх)іі поездки в Л-;пЁпур -  особенно 
ьстііоча с їьраїїаиоїл -  обещало какие-то новые впстатлешш, тюто- 
рых но бшо в наш первнії приезд.

-•:> .3 • А.'.' -.іасахххххххд :хх



200 КІЛПилани
250 ш

Джайпур
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Глава IX

МОИ Ч Е Т Ы Р Е Х У Г О Л Ь Н И К

Если на карте Ицдии провести линии, соединив Дели с Лдай- 

пуром и Агрой, то получится тpGyгoJiЬKИк, который обычно называ­

ют "туристскшл треугольником Индии". Если же от Шаани провести 

еще две прямые к Дели и Джайпуру, то получится довольно правиль­

ный четырехугольник, к концу нашего второго года в Индии этим 

четырехугольником ограничивались наши передвижения по стране. 
Более того, конец этого второго учебного года ознаменовался для 

нас поездкаш! из Нилани в 11;1;:аш1ур, Дели и Агру. А для Сережи 

этот четырехугольник так и заключил в себе всю "его" Шщию, так 

как на третий год ш  приехали в Нилани уже без него.
Правда, не всегда нам удавалось быть всего-навсего безза- 

ботныш туристами, глазеюощгж на достопримечательности. По кое- 

что ш ,  конечно, успели увидеть, Д8£:е буд^учи обремененными со­

вершенно другими, более прозаическшш заботами. В Джайпуре это 

были хлопоты по поводу визы, в Дели эти хлопоты продолжились 

и дополнились хлопотами по сбору материалов для задумашюго 

шюй учебного пособия, и лишь Б Агру мы съездили в качестве 

людей, свободных от забот.
В Джайпуре мы в основном повторяли уже известные нам мар­

шруты, с той только разющей, что теперь ездили на "собствен­

ном транспорте". Шофер обязан был находиться при нас неотлучно, 

и дш:е если нам вдруг вздумалось бы отправиться куда-то в три 

|\/часа ночи -  он был у пас под рукой, тaкj^м ббычао спал в маши­

не или в холле гостиницы. Я спросил у Виджая, не слишком лк 
это жестоко к человеку. По Вадхай удагодхеино покосился на меня
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и ответил, что это выгодно самому шос'̂ юру, потої-зу что еі«]у не наді 

исрсать жилье и платить за  него.

Наш номер состоял из двух пpиIvlepнo оЛинаковых коїшат, сое­

диненных таїсим широким проходом, что впору было говорить об од­

ной кош ате, а не о двух, В первоГ' комнате стоял диван, на кото 

ром спал Сережа, а рядом с диваном -  два кресла и журнальный 

столик. Во второй комнате стояли кровати с тумбочкаг^ж, а также 

письмекшіі стол и стулья. Бот и вся мебель. Ко второй комнате 

прюлыкала большая ванная с^алетогл. Номер Виджая был помеїаше и 

состоял из одной комнаты и ванной.

Поднимались мы обычно рано, пока не так жарко на улипе,

Б дверь стучал тот самый корвдорный со своим чаем или кос'в, о 

котором я  уже рассказывал, 1Лы пили чай или каое в одиночестве, 

потом проходили в столовую, где кроме нас и Вилжая обычно шшоп 

ые было. Там Виджай заказывал завтрак, предварительно посовещав' 

їлись со шюй, и после десяти-пятнадсати минут ожидания ш  уже 

завтраісали.

Затем мы ехали либо на осмотр города, либо в ьшнистерство 
Бііутренних дел штата Раджастан, Что касается гликистерства, то 

кок документы никак не обнаруживались. Это продолі'алось дня два- 

три. Но наконец какой-то чиновник, доведенный до отчаяния настоі 
чивостью Виджая, открыл лежащую пряіло перед нш.. папку и предпол( 

жил, что документы уже ушли в Дели. Он поискал в папке отметки 

^ о делах, переправленных в центруй очень скоро нашел: мое проше­

ние, сопровонленное письмом адшнистрации ШТН, письмом из поли- 

[Ш! дистрикта Днущіжуну и письмом из Джайпура ушло в Дели уже в 

[іеврале.

Поскольку был уже май, ш  поинтересовались, когда же приде*

ответ из Дели. Однако вразуїиительного обьяснения нам не дали: 

lice, мол зависит от центральных властей. И мы ііоняліг, что тепер:
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придется добиваться правды только в самом Дели. Виджай утешил 

меня тем, что сказал: "Главное -  знать, где находится документ, 

а мы это знаем. Теперь наша задача упростилась".

Остаток времени в ДІдаіщуре мы употребили на показ достопри­
мечательностей Сереже и на встречи с родственниками Виджая, про- 

живающюли в Джайпуре. Родственниками оказались два молодых вра­

ча -  муж и жена, которые приняли нас весьма радушно и никак не 

хотели, чтобы мы ехали ночевать к себе в гостиницу. На другой 

день мы снова встретились с ними -  на этот раз, по просьбе Аль­

бины, они повели нас к своеїлу знакомому ювелиру. Он почему-то 

определил, что серебро джайпурского кольца Альбины отнюдь не 

фальшивое, а просто низкопробное, и сделал ей комплимент за вы­

бор камня. Альбина, конечно, была польщена и немедленно решила 

купить у "своего" ювелира что-нибудь еще. Но денег оказалось 

маловато, и пришлось ограничиться серебряной цепочкой со священ­

ным знаком индусов "ОМ".

Из знаменитых мест мы показали Сереже Дворец Ветров Хава 
Махал, Обсерваторию ;ідантар Мантар, Городской дворец махараджи. 

Там с нами с удовольствием сфотограТшровались на память стражи 

у ворот в дом махараджи, но повкольку у нас не было мелочи, 

чтобы заплатить за эту экзотику, стражи остались нами недоволь­

ны, Побывали мы и у храма Солнца -  одного из древнейших храмов 

на территории Гадкастана. Наиболее интересной была, конечно, 

поездка в Амбер Форт. Сережа долго будет вспоминать слонов, на 

которых надо добираться от шоссе до форта.

ЕЫла у нас еще одна интересная встреча, Виджай пргаел нас 

к своему знакомому -  хозяину книжного магазина, занимающемуся 

популяризацией и продажей советских книг и периодики. Хозяин 

был счастлив и подарил Сереже какую-то детскую книжку -  правда, 
на английском языке.



-  138 -

Хотя Сереже повезло, и погода в мае 1986 года была относи­

тельно хорошей, ш  уставали уже к часу или двум дня. Сравнитель­

но не жарко -  это около 37 градз'сов в тени! Поэтоглу послеобеден­

ное время мы обычно проводили в гостинице, спали, чтобы вечером 

совершить еще одну поездку куда-нибудь. Таков был наш второй и 

последний визит в століщу Рад}.:астана -  розовый город Джайпур.

Обратная дорога не была богата события1ли. Разве что огром­

ный базар на выезде из Джайпура, где продавались фрукты и овощи 

со всего штата. Мы остановились, так как Виджай непременно хотел 

привести своим хотя бы один арбуз. Мы тоже купили арбуз. Индий- 
IV ские арбузы обь’чно огромны'}  ̂и очень сладки. Белой ілякоти в Индии 

я вообще не видел -  все арбузы, попробованные налш, были красны- 

ш  внутри. И, что самое главное, -  никаїшх нитратов и нитритов! 

Рие-то на полпути в Пилани мы увидели стоящий у дороги баньян, 

^то удивительное дерево, от веток которого вниз спускаются спе- 

пиальные сучья, м(х::ет занять большую территорию, голея всего один 

главный ствол. Дело в том, что , спустившись до земли, сучья ба- 

^ньяна врастают в почву и становятся ісак бы еще дополнительнньзі 

стволами. При благоприятных условиях из одного баньяна может 

[разростись целая роща. Виджай также рассказал, что с баньяном 

|б Индии связаны какие-то мрачноватые предания -  что-то вроде те - 
|ней умерших, которые бродят вокруг баньянов.

Я переводил рассказ Виджая и видел, ка^с горели глаза сына, 

ы̂аю, что решение взять его с собш на год было правильным. Мы 

Іїсходили из того, что за один год в одиннадцатилетнем возрасте

бе. А это -  самое главное в той ситуации, в которой мальчишка

оказался в Пилани. За качество обучения ш  почти не волновались: 

у|нас были полноценные уроки, домашние задания, и все это -  для 
ого ученика! Не думаю, что он остался без внимания.

1Н не успеет отвыкнуть от коллектива, не станет замыкаться в се­
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Впрочем, были и накладки, как любят выра^еаться советские 

бюрократы. Однавды в марте Сере^іа разбудил нас каким-то сдавлі 

ным криком. Выяснилось, что его мучит жесточайшая резь в келу; 

ке . Было уже три часа ночи, телефона у нас в коттедже нет, и і 

пришіьіаю решение безкать в соседний гест-хаус, чтобы позвонить 

в больницу. Но "скорой помощи" в Чілани нет, да и телефона бо. 

ницы я не знаю. Тогда я стал звонить Виджаю, чтобы он либо пр 

ехал на своем мотоцикле, либо как-то иначе устроил дело. Но т< 

лефон Вщщая не отвечал: Мандке, конечно, спали.

Тогда пришлось возвращаться в коттедж: сын совершенно по( 

нел, стал бредить, а Альбина с безумными глазами ждала, что я 

немедленно прекращу шшш его страдания, вылечу его, найду волі 

ное средство. Я понял, что уж кому-ковіу, а мне паниковать нию 

нельзя. ЕЬстро вскипятил большой чаііник воды, разлил кипяток і 

бутылки и поставил их в ванной под кран с холодной водйй. Чер( 

несколько минут почти три литра кипяченой теплой воды были ВЫ1 

ты сыном, и его немедленно стало тошнить. Ыы с Альбиной обрадс 
вались и разделились: она осталась около сережиной постели и е 

ставляла его пить, а я  кипятил новую порцию воды, охлаждал ее 

приносил ей. К утру Сережа заснул.

То было, конечно же, обычное отравление какой-нибудь нечі 

той пищей или напитком "^асна", который приготовляется из xиIvli 

лиев в порошісе и пользуется большой популярностью у детей. Но

Индии любое отравление, даже самое незначительное, грозит беде 

И' и не-решжаетеЯ' очень тяжело. Мы нашли верный способ борьбы с с

іравлением, и нам просто повезло, что мы не впали в панику. Аль 

|хе после этого случая стала сомневаться, надо ли было брать сь 

je собой. Я, хоть и разделял ее беспокойство, но сомнений не OU 

ш : конечно, не любой ценой, но побывать в Индии -  это хорошг 

юла для парня.
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Еыли и другие издержки. Сережа не сразу смог понять, что 

в Индии дети не совсем такие, как у пас. Когда он играл во дво­

ре коттеджа, к ограде иногда собирались дети бедняков, пришедшие 

из Пилани. Грязная одежда и чумазый вид этих ребят вызвали у 

него такое брезгливое чувство, что даже индийские мальчишки уло­

вили это -  несмотря на то, что он никак не выражал своих чувств. 

Ощущение ущербности и стайный инстинкт пацанов быстро довершили 

дело, и иногда в Сережу летели и з-за  ограды камни. Он -  надо от­

дать ему должное -  довольно долго не жаловался нам, и лишь когда 

каі/іеш> немного поранил ему колено, он расплакался и рассказал 

все нам. Я увидел, что плачет он не от боли, а от обиды и бесси­

лия: мальчишек всегда было около десятка, а он -  один.
Мне пришлось делать то, чего не хотелось делать. Я попросил 

директора, чтобы стоящие у ворот Кеш аса сторожа либо вообше не 

пропускали мальчишек в Кемпас, либо следили за их поведением у 

ограды нашего коттедпса. И "к а м е ї^ е  обстрелы" прекратились. Но 

у Сережи уже сложилось отношение к ИНДИЙСІШМ детям, и нам стоило 

большого труда "свести" его с сыном д-ра Лахири и с сыном Виджая, 

Через некоторое вреш  у них уже сложились вполне дружеские отно- 

шеїшя, что нас, конечно, обрадовало. Такой вот "неклассовый" 

подход к делу ьш обнаружили в РІндии.

Я не хочу прослыть ретроградом, но в Индии меня часто не 

оставляло чувство, что мы можем нормально общаться лишь с пред-
/ о
» ставителями высших слоев общества. И д е ,^ту т , конечно, не только

[Б языке, в КОІЩЄ концов, выучить хинди -  не такая уж сло::ная 

проблема. Но вся психология простого индийца, весь уклад его 

зни, все эти мелкие детали, определяющие его поведение, насто- 

ко отлі'ічаются от того, что нâ  ̂ близко или просто понятно, что 

т я даже затрудняю сь... Вот почему все индийцы в этой книге -  

Б высших слоев общества. Хотя, с другой стороны, я  нонимаго, что 
это -  недостаток.
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К концу второго года в Индии у меня полностью созрел план 

учебного пособия, и я  решил начать с простейших материалов, чтобы 

посмотреть, как поі5дет дело, ирезде всего я  обратился к профессо­
ру Иагратху: мне нужны были машинка с латинским шрифтом, кое-ка­

кие канцелярские мелочи и огромное количество стенсилов /особый 

трафарет, состоящий из листа папиросной бумаги, находящегося под 
ним листа копирки и самого нижнего листа плотной направляющей бу­

маги/. Награтх все это мне выдал и даже послал "мальчика", нагру­

женного всеми этими принадлежностяьш, ко мне домой.

Теперь вкратце о технике работы. Стенсил закладывается в ма­

шинку, причем между плотным листом и копиркой помещается обычный 

чистый лист. После окончания работы над трафаретом на русской 

машинке я  выштмал трафарет из нее и вставлял в машинку с латин- 

IV ским шрифтом, ііе оіяе чого впечатывал пропущенные слова и предло­

жения. ііівало и наоборот -  в завистю сти от того, какого текста 

больше на странице -  русского или английского. из стенсила

извлекались копирка и второй экземпляр из-под нее, а остальное 

шло на барабан, производя такое количество экземпляров, какое нам 

нужно было. Печатаются стенсилы без ленты -  лишь бы сделать у г -  

|лублешш в папиросном бумаге.

Таким образом, мне предстояла работа не только над текстом 

[учебника, над справочными материалами, упраііненишли и текстами 

чтения, но и работа машинистки: кто еше мог бы печатать одно- 

[временно на русском и на английском? Но ш е  необходимы были и 

Ьое-какие материалы, которых в Пилани не было. Поэтому мы отпра­

вились в Дели, в дом советской культуры, где шефом библиотеки 

била наша знакомая -  Венера Ыурматова. Взяв там нужные книги, 

я|решил начатъ с граілматического справочника; студентам-технарям 

гораздо ближе знакомство с таблицаш, чем с обычным повествова- 

Т|;а>ныы и не очень захватывающим текстом.
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Как и в первый год, в Дели мы кили в гест-хаусе Делийского 

университета. Но на этот раз нашей хозяіікой была уже не Галина, 

а Елена из Гостова. И по сей день мы сохраняем благодарные вос- 

пОіШнания о Лене. Кроме того, что она отличный специалист, госте 

приимная хозяііка и большая умница, она еще постоянно удивляла 

нас своей самоотверженной борьбой за избаиление от лишішх кило­

граммов. Нельзя сказать, что у ш огих советских женщин это уда­

ется, но Лена, приехав в Индию этаким колобочком, через два года 

уезжала стройной, подтянутой, помолодевшей и очень красивой жен­
щиной.

Чаше всего нам приходилось бывать в Нью-Дели, где располо­

жены посольство. Дом культуры, школа и прочие нужные нам места. 

Университет яе находится в Старом городе, и ехать туда довольно 

далеко и долго. Поэтому, когда в Дели приехал Виджай и предлойїил 

нам перебраться в Нью-Дели, мы жалели только об одном -  о расста­

вании с Леной. В остальном же это предлокение нас вполне устрои­

ло. Занятия в нилани у:ке закончились, стояла середина мая, и до 

нашего отпуска, до отлета в Союз оставалось еще около месяца.

Я мог заняться кшігой и одновремегао показать Сереже Дели и Агру.

Ь1ы переехали в Нью-Дели, где у Практической Школы Видшя
бМандке была так называемая "стейшн". Впрочем, это слижом громкое 

название: на самом деле это просто дом со внутренним двориком, 

состоящий из четырех комнат, кухни и подсобных помещений, л'ивет 

там некий д -р  Арора, заведующий этой саглой "стейшн” : он зашплает- 

ся делагли всех студентов БИТН, проходящих практику в Дели, на 

самых различных предприятиях. Когда в Дели приезжает начальство 

іБ виде Видная, Арора занимает одну из комнат, предоставляя оста-

зные гостям. Поскольку за дом платит БИТН, это его не угнетает, 

и.теы более, что такие наезды не очень часты, и в соцовном весь

10М Б распоряіїении д-ра Ароры, его жены и детей.
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Следует также подчеркнуть, что "стейшн" находится в одном 

из престижных районов Нью-Дели, который называется Ладжпатх Нагар, 

Здесь рядом -  в пяти ьжнутах ходьбы -  и большой базар, и -  в не­

скольких минутах езды -  Саут-Экстеншн, район богатых магазинов. 

Гораздо ближе отсюда и до посольства, и до Дома культуры с его 

библиотекой, и до другого делийского университета -  имени Д.Неру. 

Единственное, чем ”стейнй" на Ладншатх Йагар невыгодно отличает­

ся от университетского гест-хауса, -  это отсутствием кондицио­

нера. А это довольно существенно, если принять во внимание май­

ско-июньскую жару.

Итак, мы стали себе жить да поживать на Ладжпатх ^агар , я 

работал в библиотеке, наїлереваясь к приезду Мацдке в Дели закон­

чить черновик грамматического справочника. А Вндаай, приехав в 

середине мая, обещал привезти теперь всю свою семью в последних 

числах месяца. Когда выпадали не очень жаркие деньки, мы выбирав 

лись в город, посмотреть достопримечательности Нью-Дели.

О центральной части индийской столицы я  уже писал. Но на 

территории Нью-Дели было еще несколько точек, о которых хотелось 

бы рассказать. Старый Форт, или Пурана Кила, разрушен настолько, 

что кроме каких-нибудь романтических поэтических чувств не вызы- 

І вает у зрителя ничего. Пышный мавзолей императора Хутлаюна -  один 

из центров туризма в Дели, и за многолюдностью мы не смогли раз­

глядеть чего-то такого, что нам надолго запомнилось бы.

На южной окраине Нью-Дели находится архитектурный комплекс 

Кутуб Минар. Татл семь веков назад был построен самый высокий ми­

нарет Индии. Несмотря на то, Дели существует уже пять тысяч лет, 

саьим древним памятникам города "всего лишь" около двух тысяч 

лет. Такова, например, знаменитая железная колонна, отлитая в

;ачале нашей эры, но установленная в комплексе Кутуб Минар только 
семьсот лет назад.
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'^та колонна -  поистине загадочный памятник: как, не зная 

современных технических приспособлений, древіше ИНДИЙІШ смогли 

отлить колонну из железа такой дьявольской чистоты? Почеь/у это 

железо совершенно не подвержено коррозии? Загадочная колонна 

имеет СВШ) легенду. Согласно этой легенде, человек, сумевший 

обнять колонну, стоя к ней спиной, вправе ожидать исполнения 

своих желаний. Сеіічас я иногда посматриваю на фото, на котором 

я запечатдан именно в тот момент, когда совершаю этот "подвиг". 

Поглядываю -  и не теряю надежды на то, что легенда не врет. 

Кстати, ни Альбина, ни Сережа не смогли обнять колонну, и тогда 

я предложил им выход, совершенно недоступный индивидуалистам- ин­
дийцам: они взялись за руки и т а к т и  образом обняли колонку.

Пусть им будет одно счастье на двоих!

Побывали мы и в вычурном, поьшезном храме Лакшми Нарайан, 

построенном в тридцатых годах не средства всемогущего Бирлы. Это 

одно из самых больших индуистских сооружеїшй в столице, и его 

иногда называют также Бирла-храі^лом. Ничего интересного в храме 

не оказалось, и лишь позабавил нас мальчишка-заклинатель перед 

воротами храма. Бдва увидев нас, он тут же приоткрыл крышку кор­

зинки и заііграл в свою дудочку. Из корзины медленно, лениво по­

ползла какая-то доходная кобра, еле живая от голода и, по-види­

мому, давно лишенная смертоносного зуба. Я мгновеьшо среагировал 
[и сфотографировал паренька с его коброй. Тут мальчишка среагиро- 

|вал не менее быстро и сразу же захлопнул крышку, беззастенчиво]і
|стукнув свою скользкую подругу по голове, и протянул руку за 

гонораром, я с удовольствием дал ему двухрупиевую бумажку, и он 

^встался доволен ташш "экспресс-концертом" змеи.

Делийская средневековая обсерватория Джантар Мантар и по 

азванию, и по своему виду, и даже по имени создателя напомнила 

В1и Джайпур. Новым было лишь то, что она была обса:і:ена пальмами.



ЖЛЕЗНАЯ КОЛОШІА БЛИЗ ЇЛИНАРЕТА КУРУБ

Я давно уке где-то читал о колонне, 

из железа отлитой столетья назад.

Хоть прголетам я  верить швколько не склонен, 

но об этой колонне вот что говорят:

коль обнимешь колонну, к ней стоя спиною, 

то исполнится точно желанье твое, 

но зато ни за что не свершится такое, 

если ты, попытавшис^,не обнимешь ее .

Я достаточно гибок в суставах и планах, 

и, приметам не веря, загадал себе я : 

коль рука за  колошсяо руку достанет -  

пусть, колонна, откроется таіїна твоя!

Над тобою уж двадцать веков прошумело, 

но железо твое -  чище нет и нежней -  

никогда, никогда, никогда не ржавело, 

словно золото или надезеды людей.

И едва мои руки сошлись за колонной, 

я  постиг всю премудрость, я  тайну узнал: 

не ржавеет она от надежд и от стонов 

тех, кто двадцать веков ее здесь обнимал!

Дели, 1986.
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Еще одна живность встретм ась  нам на Ладкпатх Ііагар: там 

по улицам старик водил гималайского медведя, которого и предло­

жил нам накормить. Сережа с восторгом дал миже конфетку, а я 

дал старику несколько монет.

Но наконец приехали Мандке, заняли еще одну комнату, потес­

нив д-ра Арору, и мы решили сходить куда-нибудь поужинать. Одна­

ко это нам не удалось, потому что у Паримал с дороги разболелась 

голова, и пришлось ограничиться домашним ужином. На следующий 

день решено было с раннего утра отправиться в Агру, на свидание 

со знаменитым Тадж Махалом.

Неподалеку от Ладжпатх Нагар есть станция железной дороги, 

через которую проходит экспресс на Агру. Именно на эту станцию 

ш  и приехали утром на двух скутерах-авторикшах. Взять билет 

не составило проблемы, и уже в 8 ,00  мы мчались в экспрессе к 

Аі’ре -  бывшей столице могольских императоров. Так как поездка 

не была долгой, мы взяли места в сидячем вагоне. И уже в вагоне 

увидели сервис, о котором нам приходится пока только мечтать. 

Начать с того, что не успевшим утром позавтракать был предложен 

завтрак; проводник разнес по вагону пластиковые подносы с пласти­

ковой же крышкой, в которых были сделаны углубления для различных 

блюд; для риса, специй, бобов, еще ч е г о -т о .. .  Мы, конечно, не 

отказались попробовать индийскую "казенную" кухню. Показалось 

вкусно. Единственное, о чем нам пришлось просить, так это о лож­

ках и вилках. Но все это было нам тут же принесено.

Позавтракав, мы решили было понаблюдать за  местностью через 

[ОКНО. Но это удалось сделать лишь детям и женщинам, поскольку 

[Биджай тут же нашел какую-то тег^ для разговора, и мне пришлось 

Зеседовать с ним до самой Агры. Видзсай сказал, что собирается 

[завтра повести меня в оффис їлинистерства, заншлающийся визами 

иностранцев, Я безо венкой надежды согласился.
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Уже подъеззсая к Агре, мы услышаяи, что по вагону ходит 

некто, приглашающий на экскурсию "от поезда до поезда". Гаран­

тируется знакомство с городом, окрестностями, Тадж Махалом, а 

таюке сразу же ведаются билеты на обратный экспресс до Дели 

вечером того же дня. Мы выбрали экскурсию в кондиционированном 

автобусе, с англоязычным гидом, и этот самьпі некто ведал нам 

квитанции на экскурсию и обед в х->есторане, а также билеты на 

поезд Агра-Дели. Таким образом, еще только подъезжая к Агре, ш  

уже бнлії устроены на блж:айшие несколько часов.
На привокзальной площадш Аг^н стояли несколько автобусов. 

Мы предоставили Виджаю право найти наш и с удовольствием распо­

ложились в прохладном салоне. Автобус был заполнен чуть более 

половины, но вошел гид и заявил, что время экскурсии жестко ог­

раничено рамками железнодорожного расписания, так что он просит 
всех экскурсантов не мешкать ни на объектах, ни за обеденным 

столом, ни в кресле автобуса. Мне это сразу же понравилось. 

Затем гид объявил, что сначала мы направимся в пригороды Агры, 

в мертвый город Фатехпур Сикри, натом возвращаемся вгород, обе­

даем в ресторане и едем к Тадж Махалу, после чего несколько 

іїіинут нам дается на посещение эмпориума, где мы сможем купить 

себе сувениры на память.
Автобус тронулся, и за стеклами прохладного салона поплы­

ли пыльные, грязные, многолюдные и жаркие улицы Агры. Город, 

который мы видели только из окна автобуса, не оставил о себе 

особенно приятных воспоминаний. Он показался ш е  самым грязным 

из всех индийских городов. Впрочем, не буду судить лишь по 

однодневной экскурсии -  просто я пишу о том, что мне вспомина­

ется. ехали довольно долго, пока не прибыли в Фатехпур Сикри, 

шш мертвый город, как его часто называют.
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и н
V  Когда-то одШш из императоров государства Великих »^оголов 

решил заложить новый город и сделать его своей столицей. Город 

был построен довольно быстро, но прошло совсем мало времени, и 

он опустел. Столицы из него не получилось, потому что в колод­

цах города совсем но осталось воды. Так и стоит Фатехпур Сикри, 

совершенно целый, не разрушенный войнами или пожарами, но совер­

шенно мертвый. Лишь туристы оживляют его мертвую скуку камня.

А туристов довольно много: архитектура мертвого города, дейст­

вительно, достойна внимания.
Причудливые башни и башенки, похожие на шатры, пятиэтаж­

ные здания из колонн, абсолютно без стен, прекрасно обработан­

ный камень-песчаник, стеклянно-ілраморннй белый м авзолей ... Да, 

Фатехпур Сикри мертв только как жилой комплекс. У^шая :кизнь 

великого искусства старых мастеров уверенно дышит нагл в лило 

горячим дыханием раскаленного камня.

Обратная дорога в город, как нам показалось, заняла гораз­

до меньше времени, чем дорога в Фатехпур Сикри. Впрочем, это 

''І чувстБ ^^оответстви я времени, занимаемого д о ^ о й  в неизвест­

ное, и времени на обратную дорогу, наверняка знакомо не одному 

мне. Я рад, что Фатехпур Сикри аеперь выплыл для меня из мрака 

неизвестности, и дорога от мертвого города теперь всегда будет 

короче, чем дорога в любой незнакомый мне город.
Нас подвезли к отличноліу ресторану, и экскурсанты во гла­

ве с гидом дружно вывалились из автобуса. Гид уже успел при­

учить своих подопечных к пунктуальности. Как это ещ  удалось, 

интересно? Но Бидісай и Паримал сделали нам знак не спешить 

с выходом. Когда же все вышли, Паримал открыла свсж) сумку, и 

там оказался неплохой /для жаркого сезона/ обед. Индийцы не

стесняются экономить, даже если занимают видный пост. Так что 
талоны на обед нам не понадобились.
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После обеда нас повезли в Агра Форт. Этот форт, с необычай­

но мощшми стенами, узкими бойницами и прекрасными дворцами внут- 

7  ри  ̂очень хорошо сохранился. Его история связана преаде всего с 

судьбой могальского императора Шах Лдахана. Этот знаїленитнй про- 

сввиитель, ш ого средств отдавший на строительство самых знаме­

нитых сейчас сооружений "туристского треугольника Индии", извес­
тен как иншхиатор постройки Красного Форта в Дели, Форта в Агре, 

ТадЕ Махала и Павлиньего трона.

^  Изо всех этих шедевров лишь ^авлиний трон, выполненный из 

^^др/гоцешшх пород дерева с инкрустацией из др^оценных камней.

не дошел до нас -  говорят, погиб у берегов Южной Африки, когда 

аш’личане пытались вывезти его в Лондон, но попали в страшную 

бурю у 1Лыса Добрюй Надежды. Остальные шедевры напоминают нам о 

судьбе самого императора, Шах-Джахан очень любил свою жену ІЛум- 

таз, которая родила ему четырнадцать детей. Ее смерть, несмотря 

на отнюдь не девичий возраст царицы, повергла императора в такое 

горе, что он решил выстроить для Мумтаз мавзолей, равного

которому нет и не будет нигде на Земле. И он выполнил это свое 

решение; был построен белоілраморннй Тадж Махал, до сих пор выся­

щийся на берегу реки Дкамны /или Ямуны/. А там, за  Ямуной, на 

другом берегу, Шах Джахан задумал построить точно такой же мав­

золей для себя, но уже из черного мрамора.

Дерзкой и красивой мечте императора не суждено было осущест­

виться. Сын императора, царевич Аурангзеб, лишил отца власти и 

заточил во дворце Форта. Единственное, о чем просил сына Шах Лда- 
,хан, было его желание жить в той коьшате, с бальюна которой ви- 

|ден стоящий вдалеке мавзолей любимой жены -  Тадж Махал. Аурангзеб 

[скалился над отцом и позволил. Шах Лдахан, по легенде, так и умер.

МІДД на балконе и глядя на Тадж Махал. Сын похоронил его рядом с 
 ̂ _ в мавзолее Тадж Махал, где наконец; соединился с

ІЄН0И.
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В Агра Форте мы, конечно, побывали в исторической комнате^ 

последнем земном жилище великого иш ератора, откуда, действите­

льно, виден белеющий вдалеке Тадж Махал. Не могу передать своего 

чувства, но то, что еще не видев Тадж Махал вблизи, мы увидели 

его из такого скорбного и вместе с тем одухотворенного места, 

как-то необнчаііно сильно меня поразило. Гид уже торопил нас к 

автобусу, а мы все любовались Тадас Махалом с балкона дворца. 

Правда, это не помешало Альбине запечатлеть нас с сыном, присев­

ших на скаглью, сделанную из глыбы черного метеорита. За нашими 

спинами виднелся все тот же Тадж ^ахал, к которому мы и направи­
лись прямо из Форта.

Я мало что могу добавить к тоь^, что востор.:енные путешест­
венники всех веков и народов сказали о Тад:д Махале. Меня просто 

поразило чувство ш.шератора к уже немолодой /вспомним -  все-таки 

четырнадцать д етей !/ жене и тот факт, что и сам он навеки упоко­

ился в том же мавзолее. Что моїгно сказать нового о Соборе Париж­

ской Богоматери, о Дарсреноне, о церкви Покрова на Нерли? Вот и 

о Тадж М ахале... Скаїїу лишь, что для меня этот мавзолей -  не толь- 

ІК0 сюлвол несравненного совершенства архитектурных форм, но и 

|символ бессмертия любви и верности. Пусть это была даже любовь 

щря, пусть это была даже верность по отношению к немолодой спут- 

ьще жизни -  так ли это все важно? Важней всего, что бессмертный
Тащ;: Ыахал обессмертил не только гений зодчего, но и красоту люб-1
ви и верности. Кстати говоря, долгое время шли споры -  кто же 

зодчим мавзолея. Назывались имена французов, итальянцев и
1

івврсов, которых, якобы, приглашал Шах Джахан. Но сеГчас все чаще

[в^ийских источішках утверждается, что мавзолей был построен 

ІП0 индийскому проекту, и руководили стройзсой индийцы. Не знаю -

|ж  лк это важно? Важней всего то, что безымянный мастер, имевший 

оть, избавился от нее, дав плоть бесплотному -  любви и гению.



Ш -ДШ А Н

С тбх пор, как сын лишил меня престола 

и жить заставил в крепости моей, • 

вокруг меня все пусто, грязно, голо, 

и я не вижу сш сла моих дней*

Не трона жаль: Аллах мне власть доверил, 

и Он же отнял -  что же тут роптать?

Но я  пытался сам, не лицемеря, 

на этом Свете что-нибудь создать.

И я мечтал о паре Тадж-4иахалов, 

но был построен ьшой лишь один*

Как это мало, как безмерно мало, -  

неужто ты не понимаешь, сын?

Вокруг меня все пусто, голо, грязно, 

и я  не вижу смысла дней м оих...

Один лишь вид -  как между будней праздник, 

когда мой взгляд спокоен, добр и тих,

один лишь вид из крепости унылой 
изгнанник трона сам себе и зб р ал ...

Мои глаза навек на нем застыли 

и видят только белый Тадж-^Лахал.

Так и уйду из жизни, созерцая 

созданье не Аллаха, но свое*

Всё в жизни тлен -  лишь Красота сияет, 

коль возведешь ты зданье для нее!

Агра, 1986.
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Вводя в повествовательную ткань стихи, я вовсе не претендую 

на признание моего поэтического дарования. Считаю, что стихи 

могут дать какие-то дополнительные штрихи к тем образам Индии, 

которые ЯВЛЯЕТСЯ предметом изображения. Кроме того, многое из 

того, что здесь воссоздается в моем повествовании, воссоздается 
по памяти, тогда как стихи зачастую писались под непосредствен­

ным впечатлением, а это тоже важно.

Не могу в одной главе совмещать поразительную красоту Тадж 

Махала и поразительный мир индийских чиновников и еврократов.

Поэтому закончу пока на лирической ноте: ш 'ех ал и  обратно в Дели,
мым ым

переполненные сашшш свящешшшш чувством -  чувством гордости за

ГЄНИІ; человека, способный создавать шедевры, подобные Тадж Маха- 

лу. Впрочем, нет! Подобных ему шедевров просто нет, Па следующий 

день мне "грозил" поход с Видд:аем в ое̂ іфис, к индийс кіш  чиновни­

кам. Но я старался не діумать об эт о м ...



ТАДЙ-ЇШАЛ

На берегу Яіу̂ уш -  белый факел 

любви бессмертной, верности живой.

Сюда приходят, чтоб увидеть знаки, 

оставленные Вечностью самой.

Кому поставлен памятник, кто зодчий -  

перс из Шираза, итальянец иль француз? 

А может, двадцать тысяч тех рабочих, 

что на плечах несли той стройки груз?

Не ты ль, Мумтаз-царица, -  этот мраьюр? 

Ты Шах-Джахану всех была милей, 

хоть не была ты юной, скажем прямо, 

родив ему четырнадцать детей.

Но что любовь покорная царицы 

и мастерство строителя -  пред тем, 
что белым факелом нам светит в лица, 

принадлежа одновременно всем?

О памятник ДЬобви! -  не Шах-Джахана, 

но всех по силе чувства равных с ним! 

Гори, восторг, гори, святая драма 

ійобви и Верности под куполом одним!

Агра, 1986,
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Глава X

П Р И Т Я Ж Е Н И Е И Н Д И И

После волшебной сказки Тадж Махала, после чудесной колонны 

и сноровистого малыша-3аклинателя -  кто может сказать, что я  был 

не очарован Индией? И сейчас не в счет все то, что я  когда-то 

дома читал об этой стране. У нас публиковалось далеко не все, 

что могло бы дать полное представление о нашем великом соседе.

Не секрет, что наше представление об Индии во многом зависело 

от беспроблемно-гладких сообщений советской прессы. Господство­

вало мнение, что об Индии и ее правительстве следует давать в 

основном позитивную информацию. Стыдливые заметки о нищете, без­

грамотности и забастовках в Индии обычно приглаживались патети­

ческими уверениями, что правительство дружественной Индии "дела­

ет все возможное", "обеспечивает неуклонный прогресс" и так далее.

Один индийский коммунист с обидой говорил мне, что совет­

ские люди почти ничего не знают о тяжелейших внутренних проблемах 

УІНДИИ, так как наши средства массовой информащш постоянно твер- 

|дят лишь о "нашем внликом соседе и друге" и о страстной любви 

ІЙСКОГО народа к СССР. Ничего не известно было о крутых мерах, 

1НЯТЫХ Индирой Ганди, граничащих с установлением диктатуры, 

іагополучно получивший власть по наследству сын Индиры точно 

"так же по наследству получил нашу симпатию и поддержку. О слож­

нейших неурядицах в кабинете нынешнего премьера Раджива Ганди'*’ * 

I о коррупции Б верхних эшелонах власти -  молчок.

* Д моменту переработки чернового варианта книги у власти уже 
^находился бывший соратник Ганди -  В.П.Сингх.
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Да и страстная любовь ицдийцкого народа к СССР -  тоже еще 

должна быть увидена. И что такое индийский народ? "Прогрессивная 

общественность"? Бедняки? Богачи? Если говорить о большинстве, 

то я , честно говоря, не замечал в Индии никакой страстной любви. 

Это как раз тот случай из практики "застойных" лет, когда частное 

выдавалось за общее, а желаемое -  за  действительное. На самом же 

неимущие видели в нас не братьев по классу или представителей 

великой социалистической страны, а просто "белых", от которых 

можно ждать подачки. Имущие же заявляли, что наш коммунизм -  

утопия, а дружит с нами лишь правительство Индии.

Да, нельзя стричь всех ицдийцев под одну гребенку. Это у 

нас, благодаря казарменному социализму, выведена такая порода -  

все , как один". В Индии такого нет и никогда не будет, несмо­

тря на пророчества Маркса. Но ведь это же правда, что у нас воспи 

тали чувство глубокой симпатии к Ицдии, и мы действительно, все, 

как один, симпатизируем великому народу-соседу. Есть такие люди 

I в Индии. Многие там понимают, что Советский Союз никогда -  даже 

в период самой страшной вммире диктатуры -  никогда не был врагом 
своего южного соседа.

Обе наши страны сейчас как бы в строительных лесах: идет

глубокая перестройка здания, спроектированного неправильно. И |
1

теперь особенно важно честно и откровенно сказать обо всем, что 
ш увидели и узнали в Индии. Даже если я  в чем-то не прав -  лю­

бая информация об Ицдии очень нужна нашему народу. Слишком доро- 
|га нам Индия, чтобы по-старому подходить к отношениям с ней.

|иы просто обязаны видеть в этом громадном калейдоскопе людей,

|идей и событий все маленькие и большие колесики, приводящие в 

зкжение гигантский механизм, имя которому -  Индия.

Перестройка уже началась в Москве, а наше посольство в Дели 
[все еще нежилось под ласкающими лучами застоя.
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Мне почему-то постоянно казалось, что наши дипломаты недостаточ-

но активно защищиют интересы своей страны, ведут с индийцами 

\/ дела по-старинке, как с "аЗатичной азиатской страной", тогда как

Б ЇІНДИИ давно уже созрели другие силы, появились динамичные и 

гибкие деятели, с которыми СССР почему-то не ведет диалога, пред­

почитая излюбленную"преемственкость" Б лице насквозь коррумпиро­

ванного Иіщикского национального конгресса и его лидера с такой 

привычной нам фамилией Ганди,

А между тем даже мне, отнюдь не политику, было видно, что 

партийно-государственная бюрократия Индии все больше теряет под- 

дерйжу народа, Ищщра Ганди, как вспоминают ілногие индийцы, про­

бовала бороться с коррупцией в среде партийно-государственной 

бюрократии, но далеко уйти та  в этом направлении так и не смогла. 

Сейчас же создается впечатление, что правительство не только не 

способно бороться с бюрократаш, но и вообще не желает делать 

этого. В самом Конгрессе в период нашей жизни в Индии назрел 

глубокий кризис. Рабочиіі президент партии К.Трипатхи, пользую­

щийся огромным уважением в стране, был вынужден отказаться от 

политической деятельности. Даже кузен премьернминистра, Арун 

Перу, сейчас "не в фаворе". Влиятельный министр финансов В.П,

1\/ Сингх был пе^брошен на миішстерство обороны, когда оказалось, 

что он расследует финансовые махинации некоторых друзей премье­

ра, А затем и вовсе был удален из правительства,"^

В прессе появлялись материалы о том, что некоторые индий­

ские политики держат свои капиталы почему-то не в индийских, а 

в швейцарских банках. Я понимаю, когда так поступает горячо лю­

бимый у нас индийский актер Амитабх Баччан, но когда это делает 

близкий Д5у г  Раджива, член индийского парламента Амитабх Баччан,

+Б настоящее время, с ноября 1989 г , ,  -  премьернйинистр Индии.
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это по меньшей мере странно. Очень большой шум вызвала сделка 

правительства с одной шведской фирмой, продающей оружие.

Но почеіуіу-то имешо эти люди вызывают уважение нашего посо­
льства, почему-то именно с ниш хотят иметь дело наши посольские 

во главе с послом /теперь уже бывшим/. Когда я  говоро так, обыч­

но многие удивляются: о чем это ты? Да ведь состояние советско- 

индийских отношений прекрасное, а партия Ганди все-таки у власти. 

Еще раз повторяю: я  не специалист, чтобы заявлять о чем-%пибо 

безаппеляционно. Однако уже сагла парадоксальность моих суадений 

при так называемом "прекрасном” состоянии индо-советских отноше­

ний, казалось,бы, могла вызватъ какой-то интерес.

Кет, это никого не интересовало. Наши посольские -  люди 

высокопрофес'Ьбнальные. Я бы сказал даже -  наследственно про^)Єсси- 

ональные. Еще со времен Генуэзской конференции они носят свои 
галстуки гордо и неподкупно, как своеобразный знак принадлежно­

сти к особому клану. Если где-нибудь в Дели вы увидите страстно 

торгующегося человека в галстуке, надетом далее на сорочку с ко- 

ротшаш рукавами -  смело подходите и говорите по-русски. Не оши­

бетесь; больше в галстуках там никто не ходит.

Об отношении посольских к специалистам, работающим в Индии, 

я уже нешого писал ранее. Совершенно наїл непонятное высокомерие 

по отношению к соотечественникам, однако, сочетается со слишком 

"демократическим" подходом к контактам с индийскигли торговпаїли. 

Правда, это характерно было и для некоторых наших специалистов.

Но такое разграничешіе трудно понять. Наши коллеги рассказывали 

одна'їдн, что их здорово "отбрили" посольские, когда они попыта- 

ЛЕсь воспользоваться автобусом, везущим женскую половину город­

ка на один из делийских маркетов. С другой стороны, с индийски- 

м  торговцами мужчины из посольства говорят мягкигли, баркатншли 

голосами, которых у них никогда не бывает в рабочем каоинете.
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Их жены умильно улыбаются и с удовольствием позволяют торговцам 

надевать на них одежду и разглаживать ее в разных местах. Никто 

не возмущается: за  это торговец может сделать скидку. Особенно 

это характерно для находящегося в районе Чанакьяпури маркета 

"йшвант-іїлейс".

ІІО этот маркет -  один из дорогих. А как прекрасны наши цен­

ные работники на саьшх дешевых решсах Дели! Оіш с удовольствием 

роются в кучах тряпья на Вини-марке т е , где товар вываливается 

пршйо на землю.

С другой стрроны, они весьма замкнуты: никогда нигде не 

едят и не пьют, боятся инфекции. Разве что в caIvЗыx шикарных рес­

торанах -  но только за счет посольства. Пьют только шїпяченную 

воду, пбо дезин[уеіщию проводить нечем. Как я  уже писал, паше 

посольство подало другиь: оригинальный пример -  не продает в сво­

ем магазине спиртное. Кстати, этим актом косвешю было подтверж­

дено, что продававшаяся в Индии контрабандная водка -  отнюдь не 

всегда контрабандный товар: иногда она служила кое-кому и средс­

твом наживы.

ІІНОГИЄ индийцы, зачем-либо обращавшиеся в посольство СССР, 

каповались, что встречалії там садшії махровый (іорократизм, воло­

киту, неумение быстро и четко решать ропроск, а иногда и пренеб- 

реженые. С особенным неудовольствием встречались индийцы, обра­

тившиеся в посольство по собственной инициативе. Это не привет- 

■ствовалось: а от какой вы организации? а кто вас рекомендует?

]а почему вы обращаетесь к нам в обход своего правительства? А 

|ведь это только у нас гражданин -  непременно "представитель” 

їего-либо, В Стальном ш ре как-то обходятся иногда и личными 

|коктактами, и граищане представляют прежде всего самих себя.

[І10 посмотрите, кто, например, пользуется"режимом наибольшего 
їагоприятствования" при въезде в СССР на учебу или с другими
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целями? Прежде всего индийские бюрократы и члены ИЯ семей, а за­

тем уже представители организаций и бизнесмены. Не знаю, как 

фондировалась индийская делегация на фестиваль молодежи в Моск­

ве , но известно, что большая часть делегашіи воспользовалась 

бесплатным проездом до Москвы и обратно отнюдь не для участия 

в фестивале, а для того, чтобы из Москвы наведаться в Западную 

Европу -  оттуда это ближе и дешевле. А тем временем сколько дей­

ствительно интересных, полезных людей, искренне заинтересованных 

в контактах с Совеввким Ссжзом, так и не смогли к нам приехать!

Городок СССР Б районе Чанакьяпури частенько был "закрыт".

Это означало, что в него нельзя входить, а выходить очень трудно. 

Случалось это по сашм разным поводам. Я не стану вспоминать 

сейчас действительно серьезные причшш, как, например, чрезвычай­

ное пола';:ение в Дели после убийства Индиры Ганди. Но иногда было 

так: где-то за пять километров от посольства разорвется "терро­

ристическая" бомоа -  "і.ш закрыты"; годовшинн афганских событий 

1979 года -  "мы закрыты"; ажвдается демонстрация против шведских 

концернов -  "мы закрыты". Это стало любшлой гфразой посольскітх. 

Очень удобно -  меньше беспокойства за  безопасность сотрудников, 

да и сотрудники меньше отлучаются в город. Но как бы мы не ока- 

заггась закрітн и от самой Индии!
К сожалению, к этим критически: заметкам придется добавить 

и несколько слов о наших специалистах -  не только преподавате­

лях -  приезжавших в Индию в кратковремеїшую или долгосрочную 

командировку. Кіногие из них с удовольствием отбывали из Индии 

в компании с нашими преподав а телягли по простой причине: у пре­

подавателей, следующих группой, всегда оставался неиспользован- 

ннй бесплатны!! дополнительный вес . Вес считался сутшарный -  по 

всей группе. Вот к таким группам и присоединялись специалисты -  

:ИВХенерЫ, ученые и другие -  у которых вес был избыточный.

I



XXX XXX XXX

я звезд таких не вцдел никогда 

в тех городах, чьим светом я отмечен.

А тут поншлуйста: простые, как вода, 

безмолвные и яркие, как своти.

Созвездия танцуют старий вальс, 

кружатся надо мной, как танцевали 

над динозаврами... и как мне, право, жаль, 

что я  ничем не лучше древних тварей!

Мне некогда и голову задрать, 

и посмотреть на звезды долгим взглядом, 

и лучше, проще, чище, выше стать, 

освободившись от забот и я д а . . .

Пилани, 1986.
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Не говорить о плохом недопустимо. Чего греха таить, Индия 

и ныне для глгогих наших людей -  все та же тайна за семью печатя- 

І.Ш. И повинны в зтом прежде всего "стыдливая пресса" недавних 
лет и те люди, которые, находясь в Индии, больше работали на 

самих себя, чем на свою страну. А ведь Шщыя необычайно ценна 

для нас!

Начиная с Афанасия Никитина, русские люди ощущали на себе 

неослабевающее притяжение далекой сказочной страны. Есть немало 

попыток искренне понять душу этого края, навести мосты между 

двуьш великими народами. Но совершенно недопустимо просто объя­

вить, что Индия -  наш друг, и успокоиться на этом. Прежде всего, 

не следует смешивать то, что ш  называем народной любовью, и то, 
что в Индии соответствует ей. Да, у себя мы можем найти сколько 

угодно приїлероЕ уважения к Иіщии и ее народу. Но ведь это у нас, 

где все население, :судо-бедно, но грамотно, где каїцщй человек 

изучал Индию хотя бы в школе, где нет никакой антииндийской про­
паганды.

В Индии все пo-дpy^гo^'!y. Знаменитые "хинди-руси бхай-бхай!", 

то есть"иіідп-соБЄТская дружба и братство" годится лишь для лозун­

гов. Большая часть индийцев не тлеет никакого представления об 

(СССР, и если и знает что-нибудь о комг.іункзме, то относится к нему 

|с подозрением, поскольку комг^унистн не отвергают насилие. О дру­

жеских чувствах нашего народа эта часть индиіш.вв ин^юрмирована 

очень мало. Да и традиционная зашснутость индийского сознания 

зшь на своей стране мало способствует интересу к чему-то далеко­

му. Другая часть индийцев инТормирована об СССР с избытком, но 
|8та обильная ииГ;ормация обычно поступает с Запада, поскольку на- 

1ей прессе с ее вечным супвроптн^шстичным тоном давно уже пере­

стали доверять. Эта часть населения к относится враж-

[Дебно, а чувства нашего народа вопринимает как проявление геопо-
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литических интересов "империи зла",
Но есть и люди, искренне заинтересованные в развитии дру­

жеских и деловых связей между нашиг.га странами. С ем ас, с пере­

стройкой в СССР и с изменениями в характере советской прессы, а 

особенно в связи с шрныгли инидиат'Шаш Советского Союза и со 

значительны!!,'! улучшением в области прав человека, таких друзей

нашей страны становится все больше и больше.^ Не следует забы-

вать и тех, кому просто нужно подать больше объективной информа­

ции об СССР, очищенной от антисоветизма. Да и у нас настало вре­

мя более объективно освещать все иіщийские проблемы.
А их -  шожество. Уровень ШЇ8НИ беднеііших слоев населеїшя 

крайне низок, ілне приходилось уг:е рассказывать о крайней отста­

лости многих районов страны. И дело не только в отсутствии там 

электричества. Страшный бич Индии -  разореш е крестьянства и ни­

щета городсішх "низов". ;',обавьте к этому ужасающую безграмотность 

и БЫ пол:^^итв весьма неприглядную картину.

Разоряясь, крестьяне толпагж идут в города, где большинство 

из них ооречено на голодное или полуголодное существование. Мно­

жество людей в городах вообще не имеет крыши над головой. Другие 

живут в лачугах, которым не позавидовал бы даже человек из камен-| 

кого века. Эти несчастные пополняют и без того огромную аршш 

нищих на улжіах индийских городов. Иногда нищих объединяет какой-| 

ттбудь местный "мафиози", и тогда те гроши, которые доброхотные 

тзфисты подают полуодетым детям или тощ5Е\з женщикаь'. с младещами 
на руках, попадают к "шефу", а нищим достается лишь крошка на 

обед да две крошки на ужин. Сш/іи ицдийіш подают с б о и м  н и щ і ш  

очень редко.
Очень серьезна проблема перенаселенности. При нынешних тем­

пах прироста населештя и абсолютной беспомощности правительствен­

ной политики контроля над рождаемостью Индия в недалеком будущем
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может стать самой населенной страной в мире, обойдя даже Китай.

Уже сейчас в Индии живет больше людей, чем в Северной и Южной
и

Америке, вместе взятых, ЛЕШ гораздо больше, чем в Африке.

Правительство вырабатывает меры, принимает решения, но ни­

щета, безграмотность ж безработица все равно растут. Не бывает 

так, чтоб и волки были сыты, и овцы целы, -  говорят индийские 

комглунисты. Правительство же Конгресса, похоже, хочет именно 

этого. А что же юхассовая борьба? Безусловно, существует в Индии 

и рабочий класс, но он крайне ослаблен постоянным притоком в его 

ряды отсталого крестьянства, которое все еще находится под силь­

нейшим влиянием тысячелеиних предрассудков. Плохую службу сослу­

жил и раскол ко1̂ змунистич0ского движения: существуют две компар­

тии, КПИ и КПИ/м/. Несмотря на то, что коммунисты Индии все чаще 

выступают единым фронтом, их разделение на две партии с5*храняется 

до сих пор.

До сих пор не решена в Индии и языковая проблема. Только по
I

конституции страны там более десятка официальных языков, совер­

шенно непохожих друг на друга. Очень остро стоит вопрос о языке 
межнационального общения. Такиьш языками признаны хинди и анг­

лийский. Однако очень отчетливо ощущается оппозиция "хиндизации" 

государственного аппарата. Языковые конфликты весьма ост1Ш и не 
раз приводили даже к кровопролитию.

Язык хинди -  родной язык для трети жителей Индии, а около 

половины владеет им вд достаточной мере. Английским владеет еще 

меньшее количество людей. Так что, например, к жителям островов 

в Индийском океане премьер-министр Раджив Ганди обращался по­

-английски через переводчика. Боюсь, некоторые слои в СССР хотят ; 

добиться того же: чтобы глава государства у нас обращался к гра- 

[аданам СССР через переводчика. Кроме того, на хицди почти не су- ' 
[ществует научной литературы, да и общий уровень развития этого
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языка -  отнюдь не саі і̂нй высокий. Хивдиязычше народы находятся 

еще в состоянии консолидации, и язык имеет мнокество диалектов, 

существенно отличающихся друг от друга.
Межобщинная врадда, религиозные распри -  пожалуй, централь­

ная проблема. В основном наблюдается незатухающим коїфш кт мех(ду 

сикхами и государством в Пенджабе, вспыхивающий время от времени 

конТликт между мусульманами и индусами и более мелкие конфликты 

на национальных "окраинах” Индии. Мы были свидетелями мусульман­

ско-индусского конфликта в Майсуре, о чем я  еще сообщу далее.

А в июне 1987 г .  еще более масштабные беспорядки вспыхнули меж­

ду теми же общинами в Мератхе близ Дели. Затем они, подобно по­

жару, перекинулись и на саму столицу.

А терроризм, связанный то с чисто политическими аспектами 

жизни страны, то носящий религиозно-ос^нный характер? Одно вре­

мя мы даже опасались ездить из Пилани в Дели, потому что на ав­
товокзале в столице прокатилась целая серия взрывов: террористы 

оставляли в автобусах гшнц, закаг^еуфлированные под транзисторные 

радиоприемники. А в том же июне 1887 г .  двое террористов свобод­

но разъезжали по Дели на мотоцикле, на ходу стреляя в прохожих 

без разбора. Они так и не были задержаны, хотя на их совести 

жизни десятка людей. Осенью 1966 г .  на премьер-министра было 

совершено почти анекдотическое покушение. Стрелявший в него из 

самопала полусумасшедший крестьяішн промахнулся. По смешно, ко­

нечно, не это. Крестьянин после выстрела был с большим трудом 

обнаружен и обезврежен. С трудом -  не и з-за  особой опасности 
преступника, а и з-за  полной неспособности полипии и ГБ обеспе- 

|чить безопасность даже премьер-шнистра.

К более мелким проблемам Ицдшш можно отнести бесконечные 

Іідрзги в парламенте, связанные с очередныьш разоблачениями по 

[части коррупции. Решать бы парламентариям другие вопросы!
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Конечно, коррупщш -  дело неприятное, даае отвратительное. Но у 
меня иногда появлялось чувство, что оппозиция борется с кабине- ; 

том Р.Ганди только ради власти. Естественно, это субъективное 

мнение, и я могу ошибаться. Да и сам кабинет, честно говоря, не 

вызывал у меня такого энтузиазма, как у нашего правительства, 

ііравда, существуют общепринятые мезгдаународные нормы и этикет, и 

согласно этим норлам я не вижу ничего плохого в контактах СССР 

даже с ЮАР, скажем, или с Израилем. Но вопрос не в поведении I 

правительства, а в общем тоне высказываний как политиков, так и 

средств массовой информации.

Мы часто читаем о нехорошем поведении израильской военщины 

на оккупированных территориях, о противозаконных действиях США 

в различных регионах земного шара. Но как-то сдеріаішо и скупо 

проникает в нашу печать негативная иі^зормация из так называекшх 

"дружественных" стран. Мне же кажется, что объективность долїлна 

быть во всем. Не следует гласность делать неким "орудием классо­

вой борьбы".

Тем более, что вовсе не обязательно сглаживать углы и освет­

лять темные стороны, когда речь идет о таком колоссальном ф)ено- 

мене, как Индия, Ее притяжение не зависит от правительств и об­

щественных формаций. Это как бы трансцедентальное притяжение -  

вечный зов Духа, ІЛудрости, Красоты. Наша западная цивилизация 

|/я имею в виду европейскую, в отличие от восточной цивилизации/, 

1ЄСЛИ, конечно, глы мажем себя с полным правом к ней себя причис- 

[лять, построена на кекото^мх христианских идеях, весьма близких 

восточной мудрости индийцев. Но нас характеризует также прюлат 

йатериального, практического, сущего, коллективного. А ведь ч е - 

вовек не ма ет развиваться однобоко. Я не верю, что нам совсем 

ущдо и нечто идеальное, духовное, недосказанное, сугубо личное, 

й если это нам не чуждо, то мы всегда будем ощущать притяжение
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Но разве только это? Разве только духовные богатства, нако­

пленные Индией, привлекают наши взоры и помыслы? Ведь не надо 

забывать, что Индия -  одна из десяти наиболее мощных экономиче­

ски развитых стран мира. Достшхения Индии в сельском хозяйстве 

в последнее время просто поражают: страна, вынужденная еще недав­

но ввозить продовольствие, чтобы победить голод, теперь обеспе­

чивает себя полностью. Другое дело, конечно, что распределяется 

продовольствие без учета социальной справедливости. Есть и дру­

гие до с т їй :єния -  в науке, в прошшленности. Индия выпускает сей­

час высококлассную электронику, компьютеры, имеет на околоземной 

орбите спутники, запущенные с помошьго СССР и США. И, наконец,
I

это самая крупная демократическая страна в мире; -еейи ни считать 

иеетеяенш  лешкр'нхядирзилцдйсл Китай, Индия обладает уже солид­

ным опытом демократического развития, смены правительств, пар­

ламентской борьбы /со  всеми ее издержвани/, и здесь токе мо^:ет 

послужить примером для тех стран, которые только выходят на путь 

демократии и парламентаризма. Кстати говоря, в Азии не так уж 

много истинно демократических государств, а в Индии никогда не 

было диктатуры.

Многое в индийской культуре, в образе жизни индийцев, в их 

інаіщональном характере, в поведении каждого конкретного индийца 

астолъко далеко от того, что привычно представителягл западной 

тилизашга /ту т  я снова употребляю весьма спорный терлин и при- 

сляю нас к Западу,Б проигоополокность азиатскоглу Востоку/, 
что это вызывает у нас не только неприятие, но протест или дадхе 

езрение. И совершенно напрасно. Еще раз повторізю; это не просто 

гой народ -  это иная цивизация. И наша нетерпимость, более 

его характерная для неинтеллигентного в своем большинстве на- 

Э, не позволяет нам обогатиться нравственно и духовно. Кнди- 

хе настолько индивидуалистичен, что чаще всего весьма терпим.
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А поскольку терпимость к иному мнению, образу жизни и поведению 

является одним из главнейших признаков интеллигентности, то полу-, 

чается парадокс: безграмотное в своей массе население Кцдии более 

интеллигентно, чем народ нашей страны. Из таких вот парадоксов 

и складывается, на мой взгляд, основа наших взаимоотношений с 

Индией. 1̂1Ы мерим своими мерками, мы требуем от иной культуры то­

го, что ей чуждо, вместо того, чтобы подойти с пониманием, попы­

таться понять, встать на ”их" точку зрения.

Уже тогда, когда мы находились в Индии, появились первые 

признаки нового подхода к развитию советско-индийских отношений.

Я имею в виду первый визит в Индию М.с.Горбачева в 1986 г .  Несмо­

тря на краткость, визит оставил у многих индийцев неизгладшлое 

Бнечатление. Пищу так не по инерции былых времен, когда визиты 

наших маразматических лидеров неизменно и повсеместно вызывали 

беспредельное восхищение и "глубокое удовлетворение". Пишу как 

объективный свидетель. На этот раз иного мнения просто быть не 
могло, і^ред индиіїской общественностью не просто предстал север- [ 

шенно новый тип советского руководителя -  динамичный, интелли­

гентный, полный сил и обаяния, способный и остроушо пошутить, 

и колко ответить на двусмысленный вопрос. Но было и большее: 

индийнагл была предложена качественно новая политика, основываю­

щаяся на таком близком им понятии ненасилия. Декларация, подпи­

санная в Дели Горбачевым и Ганди, обладает значением никак не 

меньшим, чем документы, подписанные лидерами СССР и США.

Что же касается личности нашего нового лидера, то, призна­

юсь, мне было приятно, когда в дни визита Горбачева в Индию про­
фессора ШТН подходили ко глне, хватали вдруг мою руку и трясли 

|ЄЄ со словами: "Баш лидер -  это как раз то, что нужно такой 

:стране, как Россия. іАоздравляем!" И я совершенно искренне благо- 

Iдарил их и соглашался.

(
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Какое мужество дож ен ш/ють лидер-коммунист, чтобы загово­

рить вдруг о ненасилии! Кош-іунистическая идеология, полная призыв'

ВОВ к ниспровержениям, отрипающая ca '̂iy возможность существования 

совершенно иных пивилизаыий и абсолютно иных щ^тей общественного 

развития И провозглащающая единое, под копирку, будущее для всех 

народов Земли, призывающая пролетариев всех стран соединяться 

к разделяющая людей по классовому принкипу -  эта идеология на­

конец не станет оказывать влияния на мє;:уіународіше отношения. 

Деидеологизация внешней политики -  явление, сравнимое с созда­

нием Объединенных Наций в 1945 г .

Таким образом, к концу нашего пребывания в Индии стали на­

мечаться новые пути развития советско-индийских отношений. Очень 

большое значение имел фестиваль дружбы, проведешшй в 1987/88 гг . 

Целый год в Индии проводился фестиваль советской культуры, а в j 

СССР -  фестиваль индийской культуры. Его значение трудно пере­
оценить. Ото как раз тот путь, по котороьіу надо идти, чтобы 

сблизить, наконец, не только правительства, но' и наши народы. 

Правительства могут поссориться, но если дружат пароды -  межго- 

сударстьееный конфликт становится почти невозможен.

ххххххххххххххххх:ссп:х:п“::оюсххх
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Глава XI

В Г О С Т Я Х  У Е Ч Т Ы

Однако пора вернуться к нашим баранам, как говаривал сати­

рик. Мы взвились в эмпиреи, едва успев посетить Агру и великолеп-; 

ный Тадх Махал, даже не успев познакомиться с великолепными C/o- j 
рократами из министерства внутренних дел Индии. Пора исправить 

оту ошибку.

Итак, возвратившись из Агры, мы решили на следующий же день 

отправиться в о^х^ис по визам для иностранцев. Наутро мы noexajm 

туда, щедварителыю пригласив с нами так^се некоего Арда:уна Бад- 

лани, бывшего студента БИТЫ, а ныне работника Практической Школы 

в Дели. Бачем понадобился Арджун, мне было пока неизвестно. Но 

очень скоро я понял; меня необходимо было сопровождать, а Виджай 

дсмшен был непременно быть на совещании у министра.

И вот мы с его подчиненным торе:ествекно появляемся в оффисе. 

я докладываю начальнику ситуацию с моей визой и убедительно про­

шу выдать мне визу. Начальник очень слагосіиіонно отвечает ьше, 
что он ничего не имеет против выдачи мне визы, но подобными д е - 

їлаїдї не ма ет заншлаться, поскольку у него нет никаких докуыен- 

[тов. Я утвер^лаю, что документы уже давно ушли из ДжундОї̂ уну в 

;;:айпур, а оттуда -  направлены в Дели, Иачальшік сладко улыбается 

разводит рукэлш: ну, что, мол поделаешь! И добавляет, что ми- 

мстерстБО снимет с него голову за незаконную выдачу виз. Ведь 

|ТК!л доліден заниматься дистршст. Вот получит он документы, даст 

",І00ію” и пошлет вниз по инстанции.

На протя.:ешш всего этого милого разговора Арджун почеь^у-то

ш .  Я, по правде говоря, стал уже поглядывать на пего с
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неприязнью. На кой черт, простите, Видаай дал ш е  в по?/іОщники 

этого НЄІЛОГО? Но, оказывается, решение вопроса только начиналось. 

Выйдя из оффиса, Арддун спокойно сказал, что сейчас он отвезет 

меня прягло в министерство внутренних дел.

я  подумал было, что мне надо там пол.аловаться на бюрократов 
из ^lдyнда^yнy, Лдайпура и делийского оффиса. Но Арджун спокойно 

возразил, что жаловаться ни на кого не надо -  надо только изло­

жить суть дела и не упоминать, что мы уже были в оффисе. Так я 

и сделал. Какой-то высокий чиновник министерства расплылся в 

улыбке и спросил у Ардзгуна, не является ли он работником того 

института, в котором я якобы работаю. Арджун подобострастно под­

твердил и, преданно глядя на дядю, подал ему бумажку, в которой 

значилось, что такой-то является прос['Єссором БИТИ. Чиновник еще 

более радостно осклабился и сказал, что никаких проблем нет.

Чуть отсупая в сторону, замечу в скобках, что выражение "ноу про­

блем” -  одно из салдых любимых в Индии. Его знают там даже те, кто 
не говорит по-английски.

Арддун попросил его поглядеть, есть ли документы на меня. 

Чиновник сделал по телефону распоряжение и попросил подождать 

несколько глинут. Арддун не стал ждать и сообщил, что сам он -  

тоже работшк БИТВ, который ведет кое-какие дела в Дели, иглеет 

СБШ) контору и так далее. Очень преданно глядя прямо в глаза 

|Чиновнику, он сказал, что мог бы быть ему полезен в случае надоб­

ности. Чиновник подумал и важно покивал головой /естественно,
і
[Покачивая ею на манер нашего отрицания, как читатель, наверное,

помнит/. Тогда Арддун подал ему свою визитную карточку и попро-
1
сил его визитку. Чиновник важно подал свсао визитку, и тут же з а -  

8Б0НИЛ телефон. ВЫЯСНИЛОСЬ, что документы, конечно, пришли, но 

чиновник ничего не мо:-ЄТ сделать: это компетенция специаль- 

юго Офі^иса, который находится там-то и там-то.
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Когда мы вышли, у меня было такое чувство, что все тщетно, 

а сам Арджун -  всего лишь лизоблюд и собиратель клиентов для 

своей конторы. Поэтому я с ним и говорить не хотел. Однако Ардау 
опять очень спокойно заметил: пусть, мол, теперь попробуют наьї 

отказать в оффисе! По в оффисе нам немедленно и очень любезно 

отказали, как только я  заявил, что мы побывали в министерстве, 

там не юлоот ничего против, и оіфис должен выдать мне визу, так 

как документы вроде бы в порядке.

Н совсем было отчаялся, но начальник оффиса обещал поторо­

пить своих подчиненных с отправкой документов обратно по инстан­

циям, чтобы уже через какой-нибудь месячишко виза была у меня в 

кармане. Тогда-то, наконен, и вступил в действие мастер йорокра- 

тической интриги Арджун. Он сказал, что мне нужно уезжать еще 

раньше, и потом :-гдать визы в &’.оскве так долго, что придется опя' 

опоздать к началу учебного года. Начальник понимающе мотал голо 

вой, не огіидая, что Ардзеун вводит в бой "тяжелую артиллерию": 

мой спутник нежно заявил, что сак чиновник министерства просит 

начальника сделать для меня исключения ввиду крайней ценности 

V меня для дела образования Индии. Тут он патриотически возвышен^ 

повернул голову к нашіональноьїу і^лагу Индии, висевшему на стене 

и показал ненароком визитную карточку чиновника.

Ну, да что там говорить! Уже через пятнадцать минут в моеы 

' паспорте и паспорте Альбины красовался пп’аьш "везвратная виза" 

с пустым местом для дат: даты я  мог проставлять сам, по своему
і
іі.вланию. Имеются в виду дата выезда из Индии и срок действия 
визы. Вся эта операция, конечно, воззиутила меня. Но и восхитилг 

та<е. Подумать только, сколько ненужных де!’ствиіі надо предпри-

^
ть для достижения Б общем-то мизерной цели! А гластерство Ард- 

на, вне всякого сомнения, было виртуозным,

я с удовольствием согласился побывать у Арджуна дома. Он



-  168 -

выстроил себе великолепный дом в восточной части Дели, в районе 

Бэнк Энклав. У него очень милая и образованная жена и двое детей 

Арджун и потом несколько раз встречался с нами, и мы даже как-то 

раз ночевали у него, так что каша встреча по "бюрократическим 

делам" дала мне возможность познакомиться еще с одним интересным 
человеком.

С
V Решив вопро^визами, мы возвратились в Пилани, где я  очень 

быстро отпечатал на машинке весь грамматический справочник. Мало 

того, за какую-то неделю его успели уже и размнохить, и сброшю­

ровать, а я , уезжая домой, смог увезти пару экземпляров своего

труда. Прибыв в Дели, мы ожидали даты вылета у£:е в гостинице
н

1КХ. С нами были наши талли1^ские друзья, но они остановились 

в "Д;^:анпатхе", так как решили больше не возвращаться в Индию.

А по контракту, как я уже упоминал, при окончательном отъезде 

преподаватели живут в отеле за счет индийского министерства об­

разования. Мы поездили с ншли по Дели, показали им некоторые 

интересные места, так как знали уже индийск5тэ столицу довольно 

хорошо, встречались мы и с Арджуном Бадлани.

V Наши таллиі^кие коллеги опять рассказывали нам о своих

встречах со Святославом Рёрихом, дразня мое воображение уже 

одной возможностью таких встреч. Они сдружились с жившими побли­
зости от Бангалора -  в Каликате -  свердловчанами Юрой и Юлей. 

Оказывается, Юра и Юля за год раз пять не поленились перенести 

девятичасовую тряску на автобусе из і>>аликата в Бангалор для того, 

чтобы встретиться с великим художником и мыслителем.
и

1̂йы покидали Индию всего на полтора-два месяца, а т а л л и і^  

прощались с ней совсем. Надо сказать, что я не видел у них осо­

бой печали по этому поводу. Так же, как и у нашего Сережи, кото- 

|рым мы решили больше не рисковать. Конечно, ему жаль было расста- 
іваться с нâ ли еще на один год, но уж лучше ждать нас дома.



XXX XXX XXX

Как скорпион, пробравшийся в наш дом, 

ночь пряталась в углах, весь день лекала, 

ч»обы напасть па нас потом, 

вонзить отравленное жало.

Она обрушітся тоскливой духотой, 

тяжелым запахом жасмина, 

когда ты станешь сам не свой, 

и станет всё тебе едино.

И переварит тебя ночь в своем 
огромном чреве -  жарком, душном...

И вдоль стены крадется скорпион, 

и гильотиной пахнет от подушки...

Сидим безвольно, безучастно, и глядим 

без тени страха вновь на скорпиона, 

а ночь, как агарбати пряный дым, 

каиает нас на грани сна и стона.

Пилани, 1987.
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С такой перспективой на ближайшее будущее мы и прибыли в 

Москву, іу т  ш  решили немного задержаться, поскольку нам хотелось 

купить кое-что в ”1^резке", благо чеки мы ПОДІЛИЛИ довольно бист­

ро. МіН купили одежду для сына, мегнитод^он и некоторіе дк^гие ме­

лочи и, нагруженные сувенирами и покупками, приехали в Запорожье. 

Тут нас ждали некоторые испытания.

1^, во-первых, нам сообщили, что теперь в Союзе иногда пуб­

ликуется такое, чего раньше "ни в жисть" не опубликовали бы. К 

т  своими глазами увидели, что это действительно так . Состав 

правительства и высшие органы партийного аппарата меняли свой 

состав с обнадехиваюшей быстротой, ііли разговоры об "ускорении". 

Правда, я  пониннл ускорение как быстрые темпы демократизации, 

поскольку в зконоїйике можно было ускорять только полный развал.

Как это, Б общем-то, и произошло.

Во-вторых, неимоверно выросли очереди и список ДЄ(1іИІШТа.
»

я уж и не знал, что с приездом домой мы будем так раздражаться, 

стоя в очереди. Нас избаловала Индия: к хорошему привыкаешь быс- ; 

трее, чем к плохому. И поэтому мы даже представить себе не могли,  ̂

что покупка самых простых вещей требует нервов и времени, і:ольше 

ке всего нас уязвило не то, что продавцы, кассирши, технички 

и другие строят из себя начальство и неимоверно грубят, а то,

(ЧТО в сберкассе, где мы хотели заплатить за  квартиру, нам при­
шлось ждать не менее часа . Это не укладывалось в голове: мы хо­

тим не взять , а отдать государству деньги, государство же заста - 

[вляет нас стоять и терпеливо ;д ать  своей очереди, 1^, ей-Богу,

ІСЄ могу понять, да»:е дефицит. Только это почти умышленное уни- 

кение -  очереди за недаі-иіштннм товаром или в кассу с ішартпла- 

)іі -  никак до сих пор понять не могу,

г.!ы пробыли в Запора':ъе чуть больше полутора месяцев, и уже 

Б первых числах августа приехали в Москву. В Индию мы летели с
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нашими друзьями-свердловчанами. Юрой и Юлей. Ребята еще в Москве 

стали приглашать нас к себе в гости, в Каликат. А оттуда, как 

известно, всего девять часов до Бангалора, да еще на пути в Бан­

галору находится город Майсур. Таким образом, говорил Юра, мы 

сможем поііазать вам и штат Керала /г .К али кат/, и самые интерес­

ные города штата Карнатака -  Бангалор и Майсур. Мы, конечно, 

приглашали их к себе в Раддсастан, но все эти приглашения казались 

нам только обычными выражениями дружбы.

В аэропорту Шереметьево-П, проходя досмотр, мы были удивле­

ны необычной его строгостью. Паш чемодан, например, несколько 

раз пропускали через "телевизор", а затем предло>.:или его раскрыть 

Ш раскрыли, но ничего криминального таможенная девушка так и не 

нашла. Она спросила, не везем ли мы какой-нибудь ценной цепочки. 

Цепочки мы не везли, но на альбинином платье оказались декоратив­

ные цепочки на карманах, о чем Альбина и сказала тамох.енно^лу 

; стражу в юбке. Та облегченно вздохнула и дала нам добро на вылет. 

Интересно, как мы "проскочили" досмотр с этим же платьем, когда 

въезжали Б Союз? Ведь тогда никаких эксцессов с цепочками не 

было, К вот через полтора месвца зоркость таможни значительно 
повысилась.

Впрочем, и тогда, при въезде, у нас произошел казус. Паш 

Щ  в Дели дал ІЙНЄ письмо своим друзьям, которое я  дол-кен был 

|Просто бросить в ящик в Ікїоскве, Конверт он, как назло, заклеил.

БОТ таыой^енник в Гйоскве, спросив у меня, везу ли я обратно 

советские деньги / а  я имел право вывезти 90 рублей -  по 30 на 

адого выезжающего/, увидел в моем бунажнике не только 90 руб. 

в полноїі сохранности, но и какое-то письмо. Он сказал, что пись-
І
||8 провозить не положено и потребовал вскрыть письмо, что я и 

сделал, о содержании письма я  ничего не знал, а такюженник, чи- 
^ 1, уже делал довольно гадкое лицо. Он спросил, везу ли я ко-
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:канне веіци. У нас было два ко::аных плаїїіа -  мои и Альбинин. Так 

я и ОТІЗЄТИЛ, поскольку это было гораздо меньше той нормы, кото­
рая установлена была для кони. Но тамшеник сказал, что ему при­

дется задержать наши плащи, так как мы везем их не для себя, а 

это не полажено. й1ы так и обошюли. В письме, действительно, бы­

ло написано, что ребята привезут два плаща и оставят их по тако- 

^:y-тo московскому адресу. Те, когду письмо было адресовано, долж­

ны приехать Б Москву и получить плащи. Нам показалось, что это 

какое-то дьявольское наваддение, но тамаженник, к снастью, заіме- 

тші, что в письме указаны размеры 52 и 54, а ребята названы не 

нашими именаьш. Он проверил размеры: у нас были 48 и 46. Это-то 

и спасло наши плаш от нешнуемок "экспроприации” .

На тот раз все токе обошлось нормально. Только у Юрл изъя­

ли третью бутылку водки -  на двоих полажено только две. Облег­

ченные таким образом, мы уехали, пошная наших таможеников не 
очень добрывли словами,

В Дели, в ІК Х , я сразу же спросил у шефа, что ке такое с 

письмом. Он поамеялся и ответил, что плаши для его челябинских 

знакомых он переслал с другго-ш моими коллегами, а письмо им от­

дать забыл. Вот он и попросил нас опустить это письмо в Москве, 

с тем, чтобы его друзья приехали к его матери в йоскву и забра­

ли плащи. Чепуха, конечно, ничего серьезїіого, но и это стоило 

нам нервов.

В ГОСТИІШЦЄ 1КЭС в августе 1986 г .  собралась довольно боль- 

|шая компаїшя наших коллег, многих из которых я не видел с того 

|пш-1ятного октября 1984 г . ,  когда мы впервые ступили на индийскую 

зешпо. Там были мосішичи Саша и Наташа, свердловчане Юра и юля, 
|ьюсквичка Валентина и новички -  лениш’радцы Сергей и Ольга, 

к довольно тепло встретились, но уже через пару дней по очереди 

азъехались, причем с клятвенными обешанияі і̂и писать друг другу.
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Пришла и наша очередь уезжать в Пилани, куда я направил телеграм­

му с просьбой встретить нас на железнодорожной станции Дакару.

Шеф на этот раз с удовольствием отвез нас в Старый Дели. Не могу 

не отметить, что на третий год этот совершенно далекий от фило­

логии и вообще от гуманитарных вопросов человек как-то потеплел 

к нам, стал чаще писать, даже”заува5:ал" нас за описанную нами 

V акцию "возвратные визы". Его жена, в отличие от нег(^ не скрыва­

ла своих дружеских чувств к нам и иногда говорила, что шеф да^^е 

ставил нас с Альбиной в пример другим нашим коллегам.

Мы благополучно погрузились в поезд, благополучно доехали 

до Лохару, а там нас уже ждала институтская машина. Мы с Альби­

ной смеялись: с каждым годом мы все ближе подходим к тому, что 

должно было быть исходным пунктом. Ведь, если читатель помнит, 

именно так мы должны были добраться до Пилани в первый же год.

Но мы учились на собственных ошибках и приобретали при этом бес­

ценный опыт. Если подумать, то, может быть, наше знакомство с 

Индией и не было бы таким близким, если сй1 все шло как по маслу, 

и ш  были бы застрахованы от неожиданностей. Но, с другой сторо­

ны, ведь ш  были присланы туда не изучать и-наблюдать, а препо­

давать, и не более того.

Машина нас доставила в Пилани, в Кемпас, но почему-то не 

в наш коттедя, а к дому Мандке. Нас встречали Виджай и Паримал, 

радостно сообщая, что нам выделили другой коттедж поблизости от 

[ИХ дома. Вообще-то и прежде расстояние было нам не помехой, хоть 
мы жили на двух противопола-^ных концах Компаса. Па велосипеде 

1,то приблизительно семь ш нут одному и минут десять -  с Альбиной 

(б качестве пассажира. Теперь же наши дома разделял только один 

[коттедж, и пешком можно было дойти за пару минут. Но дело было 

[не в расстоянии, а в моей просьбе, о которой я  писал в главе Ш. 
этот профессорский котведк опять не успели приготовить, и мы
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дня три зшш , как и год назад, у Мандке. Впрочем, они были очень 

рады этому, а нам было удоспо руководить ремонтом нашего нового 
жилья, не въезжая пока в коттедж.

Коттедж представлял собой прямоугольшк, ограниченны!! сте­

нами дома и забором дворика, а сам дворик был пустой квадратной 

площадкой ва домом, засеяяной травой. Дом -  прямоугольный, с 

небольшой верандой /ф асад / и пристроіікой для кухни и кладовой 

сзади. Поскольку такая планировка весыла хараі^терка для совре­

менной ИВДИІІСКОЙ архитектуры коттеда:ей, привожу пріімсршй план.

Гостиная
------------------------------[

Веранда 1 
1 
1 
1

Кабинет Спальня

Ванная

Туалет

Столовая Кладовая

Кухня

Дворик Кладовая

Дворик

Масштаб приблизительно 1:100
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Новый коттедж был, конечно, гораздо удобней старого: здесь было 

пять ког.шат /гостиная, столовая, спальня, кабинет и кладовая ком­

ната, примыкающая к кухне/, кроме того, была довольно приличная 
кухня, ванная с туалетом и веранда под общей с домом крышей. 

Нравилось нам и то, что задшн дворіос был обнесен высоко" сте­

не“ , соединяющейся с домом -  там мы могли спокойно отдыхать и 

да..е загорать, скрытые от посторонних взглядов. Комнаты были 

гораздо меньше прежних, к нозтог-іу охлаждались быстрее. Этому 

способствовали и не такие высокие потолки, как в старом доме. 

Цравда, кондиционер остался у нас только один, как и было рань- 

'ше. И позтої/^ в жаркое время года нормально себя чувствовать 

Шгио было только в спальне.

Б іло в этом коттедже и еще одно новшество, спасавшее нас
е

во время перебоев с элктричеством и последующих "безводных" ча­

сов. На крыше коттеджа был установлен огромный бак, куда снача­
ла поступала вода, чтобы уже только оттуда попасть на кухш  или 

Б ванную. Бак во время непрерывной подачи воды оставался полным, 

а когда подача прекраіпалась, ш  еще могли пользоваться водой 

[почти целый день. Такіш образом, за  весь третий год ш  остава­

ясь совсем без воды только два-три раза, во время самых крупных 

шомок -  да и то не энергосистемы, а насосной системы.

Бстественко, такая обширная"лшлпл(жіадь" бьла нагл непривычна 

Ш'іє после нашего прежнего "средневекового замка". Количество 
О̂лшат поначалу даже испугало Альбину. Она недоумевала: что, мол, 

будем делать в этих комнатах, ісак их убирать и так далее. Од- 

|ва::о, как я уже обмолвішся однавущ, к хорошеглу человек привыкает 

Ібкетро. Уже через один-два месяца мы прекрасно знали, как исполь- 

'зевать каждую из ко:.шат, и уборка из оказалась не таким уж труд- 

I и  делом. Другої, воррос стал нас беспокоить: как 1лы после этого 

зыкнем снова к нашей однокоьшатной квартирке?
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А ме}клу тем ш  продол>л8ли работать. Альбина решила начать 

занятия в мастерской лишь со второго семестра, мне не никто, ко­

нечно, такого права дать не мог. Я с головой ушел в работу над 

учебником, намереваясь закончить его вчерне /основную ч асть / к 

весне следующего года, нашего последнего года в іішіаїш. Занятия

1І со студентами не зaншлaJШ у меня много времени, и оставалось его
1

| 1 еще достаточно для работы со справочной, методической и теорвти- 

ческо: литературой, для набросков к учебнику и прілкидок принци­

пов, по которым следует построить книгу. Иногда работа заншлала

:'еня настолько, что я проси;:ивал в своем инстизутскол; кабшете
же

ч̂асов пять, а потом еше стольк(^времени сидел в домашнем кабинете. 

По существу, весь мой день был рабочшл, за  исключением немногих 

[часов для отдыха, сна и приема пищи.

Но так, конечно, было не каадую педелю. Иногда я вдруг на 

іієсколько дней охладевал к учебнику^ и работал над ним лишь по 

:а-три часа в день, насильно приковывая самого себя к столу.

А бывало и так, что я по два-три дня и вовсе не мог себя заста -

ать работать. В целом же такой характер труда меня вполне уст­

ал. В Дели ш  стали ездить реже, поскольку отпала необходш- 

сть возить туда Серену, Ездили лиигь за мясным провиантом -  на 

1ру-тройку дней, не больше.
Стали чаще принимать у себя студентов. Кегшас для нас немногс 

шгустел: уехали Аннан и Людмила Кунду, Омвир и Рину Чаудри, Муру- 

Гуру csmiî, Дзвид Уорке и некоторые другие наши знакомые. Прав- , 

остались Маддв§, Чатурведи, Днакоб Днордн, но из шсх постоян- ‘ 

контакты ш  поддершвали лишь с сег.вей Мавдке. Почти ка::дай j 

щ ш проводили у них час или два, сидя перед телеЁизором / а  : 

со сказать, что Альбина серьезно страдала от отсутствия ТВ/ и 

стая о TOI.-— о сем. Со студенташ  же у пас наладился прекрас- | 

j: контакт. У нас каждую недело бывало не меньше четырех посети- * 

ЯбЙ -  моих и Альбиьжных СИуле.ЧТОБ. *
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^ Чаще других у нас бывали мок ребята -  Ді-:$свиндер Сингх' 
Савкта Айя, Прабха, и прочие. Ііш среди них и некий внук бывшего

радгл, то есть принп. Принц отличался невосприимчивостью к язы- 

каїл, но и весельпл и добродушным нравом. Однаады он, узнав, что 

Альбина /в  отличие от меня/ -  батьшая любительница рлбы, прита­

щил две здоровенные рыбины и собственноручно очистил их от чещук 

на нашем заднем дворе. Затем он сделал распоряжения, как надо 

готовить рыбу, и лишь за  столом соо(&шл нам, рискуя заставить 

нас подавиться костью, что он ”секретно” изловил рыбу в священном 

пруду, посвященном Шиве, где ловля рыбы стратайше запрещена.

?У1Ы регулярно получали письма от наших свердловских друзей 

из Кералы. Сни расписывали красоты этого южношщийского штата и 

приглаіиали в свой город Каликат, известный как первый город, ку­

да ступила нога европейца-завоевателя. По-моему, это был порту­

галец Васко да Гама. Ко всему прочему, они соблазняли нас воз­

можностью побьшать Б Бангалоре и навестить Рериха. Это, честно 

говоря, была очень серьезная приманка. И мы стали настаивать в 
ответных письмах, чтобы такая встреча состоялась прежде всего, 

а уж потом -  все остальн ое...

Я со студенческой скамьи был поіїлокш псом  искусства Ііиколая і
1

Рериха. Много слышал и читал также и о его сыне Святославе Нико-(I
лаевиче. Еще в 1973 году в одной из областных газет  был помещен , 

большой очерк студента филфака Сергея Кирэтн "7 человека одна 

'Родина", посвященный великому русскому композитору Игорю Стравин- 
[ског«ту. Потом я послал в газету  очерки о других деятелях русского 

іЕскусства, но редакция, очевидно, сочла, что одного очерка о^ 

[эмигрантах /Стравинский эглигрировал в 1916 г . /  для газеты доста­

точно, и статья о Н.Рерихе "не прошла". Забраковали, кстати, и 

»статью о моем нынешнем "кумире" Петре Яковлевиче Чаадаеве, хотя 

он и не был эмигрантом.
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С тех пор мечта о встрече с Рёрихом -  пусть сыном, а не от- 

иом -  стала своеобразной "идеей фикс” -  навязчивой идеей вашего 

покорного слуги. Ио1Ш1;.ая всю ее несообразность, весь волюнтаризм, 

так сказать, я  ничего не мог поделать с собой: мне представля­

лось, что ш  бсселуеы с седовласый Святославов^ Рёршом, '^то я  

читаю e '̂y свои стихи<;^что он их одоб ряет ,., Если говорить совер­

шенно честкаг-етого мне хотелось д а :е  больше, чем увидеть свои
/

стихотБорш е опусы опубликованныьж в салшх престижных советских і
изданиях.Признание Рериха стоило для меня гораздо больше, чем 

признание "cпeIщaJшcтoв" по поэзии наших "толстых" журналов.

И -  представьте себе -  наверное, недаром я  так нежно обни­

мал железную колонну Б делийском колотлексе Кутуб-1"/лнар. Я побы­

вал Б гостях у своей мечты! Меня и Альбину целых пять часов при- 

пшлал в своей бангалорской резиденции Святослав Николаевич Рёрих.

д а  того, чтобы вкратце описать эту встречу, я дай:е специально 

выбьюсь из ритма повествования, забегу вперед, опережу время. 

Ибо разве может время властвовать над н аш , когда мы встречаем 

на своем пути человеческий гений, окутанный тайной к поражающий] 
всех простотой и сложностью одновременно?

Нас встретил индиец-служка, спросил наши имена. Юра и ЕЮш 
стали бить себя в грудь, надеясь, что он узнает их. Но служка 

еще раз переспросил имена и ненадолго исчез. Потом провел нас 

через сад и двор в дом, где нас уже встречал, наверное, саі.шй 

велиішй из ныне живущих на Зеїлле художшшвв. Святослав ііиколае- 

вич был в просторной сине-зеленой рубахе навыпуск, одновременно 

напошшавшей и индийское "кхади", и русскую толстовку. Совершен­

но сед, крепок в кости. Двші'.еїшя плавные, но точные и уверенные -  
ішжакоц старости, Порода клинышком, острый взгляд из-под густых 

нависших бровей. Чем-то напоминает портреты Чайковского, еще 

больше -  своего отца, но в то же вреш  -  совеїхденно своеобразен.



в гостях у  РЕРИХА

Скажите, ВТО я? Говорите всё! 

веселое, хорошеє, худое.І
Скажите даже, мол, ни то -  ни се , 

но все-таки скажите, кто я?

емость
Я веро в проштиажжон души

и в прогащательность чужого взгляда. 

Скажите -  все ответы хороши -  

пусть будет мед в них или же досада.

Скажите... впрочем, что за мысль!

Я догадался. Прочь с души оковы!

Но неужель возможно -  зная жизнь, 

чтоб Вы не знали, мастер, -  кто ВЫ!

Бангалор, 1986.
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Ьїн пили прекрасный душистый чай, ели изуштельные пирожные 

домашнего приготовления. Потом долго гуляли по саду, где Свято­

слав Николаевич разрешил нам по^ютографировать себя. Вернувшись 

Б дом, мы снова Фотографировали, причем мне показалось, что та­

кой прославленный человек даже польшен нашим вниманием, дане не- 

ІШОГО кокетничает, дане с какой-то юношеской дерзостью погляды­
вает на Альбину и Юлю. Да и то сказать: наши жены -  не то чтобы 

"пушки заряжены", но уж действительно, форы дали бы глногим инди­

анкам. Так что тут, скорее, был чисто про(рессиональныЁ интерес 

художника с острым и наг^зетанныы взглядом.

Ненадолго приезжала жена живописца, Девика Рани-Рёрих. Она 

когда-то была звездой индийской спены и кино, ее даже окрестили 

кщщйской 1"ретой Гарбо. Маленькая и энергичная, она присела за  

чайный стол всего на пять гжнут. За эти минуты она не давала нам 
сказать ни слова. Спросила по-английски, все ли у нас хорошо, 

все ли слуги принесли на стол, не требуется ли еще чего. Узнав, 

что у нас нет мажны, все порывалась отдать нагл свою, чтобы до­
ставить нас домой. Когда же отказались, она приказала двореп- 

кому вызвать для нас такси, когда мы соберемся уезжать. Гывшую 

актрису выдавало всё: взгляд, резкость и точность двихсений, це­

лая гаш а чувств в одной фразе. Она никог.їу не давала говорить. 

Рёрих спокоГно сидел, погла:іШвая свою бородку, к в конце кошюв
1
ш с Юрой занялись тем же.

Приезжала и директор основанной на средства Рёрихов жолы -  

полноватая женщина-индианка средних лет, спокоііная и уверенная, 

с явно выра :ешшм чувством вассального уваж ения к Святославу Пи- 

*колаевичу. Она очень кратко рассказала о піюблемах школы и по­

просила -  думается> не в первый раз -  финансовой поі. ощи, которая 

|\]тутже ей была обещана. Ее визит, впрочем, ыш^ош;; образом не 

помешал нашей беседе с художшком. А говорили ш  о многом.
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Запомнилось -  о творчестве: в нем смысл и предназначение 

жизни. 1^е бы ни работал человек, он должен в меру своих сил 

быть творцом, в этом -  самое естественное стреьшение человека 

к бессмертию, к вечности. Творчество возможно в любой ПР0(|;ЄССИИ, 

и, творя, человек становится подобным Богу.

Рёрих говорил о необходимости предотвратить всешрную ядер­
ную катастраіу . Его слова, отчетливо закругленные дореволюцион­

ным выговором, были как-то одинаковы по весу: не было слов выде- 

ляеьщх интонацией, но все были равно весомы и значительны, Это 

был необычайно вкразительный, вкусный русский язык. Улыбался 

Святослав Ііиколаевич редко, но его улыбка была настолько сикша- 

тична и проста, что ш е  он запомнился именно улыбающимся.

Улыбнулся он в ответ на моё вопрос: в чем он видит задачу

русской интеллигенции в связи с предотвращением мировой катаст-
интеллигенты ^

рофы? Он ответил, что ииатцддиЕ}ВИИИЯ!рши1а, В03М0:іііНВ, и ЄСТЬ, но 

интеллигенции нет. Очень высоко Рёрих оценивал гласность, зарож­

давшуюся тогда в СССР. Был серьезно обеспокоен Чернобылем. Но 

Основное внимаше уделил настоящей проповеди ненасилия. При 

веек своей политической терпшйости -  продолгжая линию своего от-  ̂

ца -  он опять подтвердил, что не считает политическую идею мо­

ральной, если она допускает насилие.
Немного забавным мне показалось его плохо скрытое удоволь­

ствие, когда Юра попросил его нам попозировать. Мы снимали Свя­

тослава ііиколаевича с нашими женами во дворе, где очень интерес­

ным оказался сам дом -  на окнах что-то вроде наличников, на кры­

ше -  нечто, напошнающее петуха, а весь дом в резьбе, раскрашен-;
0 ' 

'/ ной какиь5и-то в е ^ ы ш  и задорш ш  красками. Мы сделали несколько

фотографий, причем Рёрих постоянно спрашивал нас, как ему стоять 

-  не повернуться ли в профиль, не поднять ли голову и так далее,

В доме я попросімі его позволения снять скульптурные портреты
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Ііиколая Рериха и его ііє н н , то есть отпа и матери Святослава Ни­

колаевича. Он засуетился, зачем-то притищил скульптурный портрет 
жены и, установив между головаїли родителей, сказал, что ыашо 

іі-отогра̂ ировать.
Рёрих рассказал нам о дружбе, которая связала его семью с 

семьей Перу. Она началась со встречи Н.К.Рёриха и Джавахарлала 

Неру, затем сш  Святослав Ііиколаевич был очень дружен с индийским 

лидером, с его дочерью Индирой, а теперь и с сєіуіьєй внука -  Рад- 

жива Ганди, Очень тепло отзывался о его жене Соне и о детях -  

сыне и дочери.

Встреча с Рёрихом оказалась для меня одним из саьгмх значи- 

: тельных моментов жизни. Если когда-то мимолетная встреча в Моск­

ве с Андреем Тарковским стала для меня своеобразным толчком в 

эстетическом развитии / а  был я тогда девятнадцатилетним студентог^ 

то беседа в Бангалоре ощутимо укрепила меня в моих ;̂Илосо^)Ских 

исканиях, дала импульс к развитию всего мировоззрения и шроощу- 

щения. :

К дело лш© не в том, что я  оставил Святославу Николаевичу 

машинописные листы со своими стихами. И не в том, что на меж 

просьбу -  ознакомиться с моими опусами и разрешить посвятить ему 

сборник стихов, который я собирался издать в Ііндки -  он ответил 

согласием. И да-’Є не в том, что через несколько месяцев, уже 

[перед самым нашим отъездом из Пилани, я получил телеграмг^'у с 

'"добром" на публикацию стихов с посвяш,ением. Дело в другом: мне 

Iстали очевидны многие скрытые до тех пор стороны собственного і 

[сознания.
Великий Николай Рёрих, чьим именем был назван знаменитый 

іакт о защите культуры, был одним из первых, кто осознал разру- 

їтельную силу материалистической цивилизации. Какова бы ни была 

реологическая окраска материализма, он в любом случае может
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пршзести к полноьйу духовному обнищанию страны. Что мы, кстати, 

и получили за  годы насильственного атеизма и презрения к истин­

ной культуре и к ее носителям -  интеллигентам. Не случайно интел­

лигента Сахарова -  совесть и честь нашей страны -  "захлопывают". 

Не случайно "реликт" нашей русской интеллигенщш академик Лиха­

чев призывает к гумаїшзации и гумаштаризации, в чем он видит 

ва^інейшее условие выживания/!/ нашей цивилизации. И я  с ним не 

могу не согласиться.

Еше Пастернак мучился проблемой "обескультуривания" страны 

Б процессе ее мощного порыва ко всеобщему счастью. Не может быть 

счастливым человек, котороглу счастье "прописывают" по чьеглу-либо 

рецепту, пусть это будет дане рецепт Карла Маркса, Счастье чело­

века -  внутри него самого, и до него надо только докопаться. Я 
успел прочитать "Доктора Живаго" Пастернака еще в Индии -  правда, 

Б английском переводе. Не могу до сих пор отделаться от мысли, 

что ш огие страницы как бы написаны мной самим, конечно, если 

допустить, что я обладаю подобным талантом.

Читал я  Б Индии и "Август Четырнадцатого" Солженицяна. И 

там многое созвучно моим представлениям. Так что же у нас случишш 

лось, почему нам приходится уже кричать, взывать к благоразумию, 

ужасаться предстоящей катастроф«, до которой уже, по-видимому, 

рукой подать? К не атомшый гриб грозит нам, не экологический 

Апокалипсис, а духовная смерть.
Вот почеїлу я с такой радостью воспринял Делийскую деклара­

цию, подписанную Горбачевым и Ганди. Ведь это -  первый шаг на 

пути к спасеюш человечества от смерти. Признание возможности 

сосуществования и взаиїлообогащения не только двух политико-эко­

номических стру'ктур, но и двух различных /и  даже полярных/ иде­

ологий! Ненасилие ІШК инструмент взаимодействия, как принцип 

отношений мажду мирагли, странами, народами, людьми.

4

I
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А если насилие отвергнуто как аргумент во взаимоотношениях 

народов, людей между собой, меньшинства и большинства, то есть 

надежда, что ш  все-таки выживем, Если то, что исповедует один 

человек или народ, не будет считаться помехой в отношениях его 

с другим человеком или народом, исповедующими нечто иное, то 

может наступить эра взаимообогащения, крушения всех "истин в 

последней инстанции", пусть даже они самые "научно обоснованные" 

и верные, поскольку выработаны "вогщями".

ххххххххххххххххххххххххххххххххх
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Глава ХП

Ч Е Т Ы Р Е Т Ы С Я Ч И

К И Л О М Е Т Р О В

11

Собственно говоря, наша поездка в Бангалор была только час­

тью довольно обширной пpoгpaIvlмн, предпринятой нами на зимних 

студенческих каникулах в декабре 1986 года. В первоначальном 

плане эта программа выглядела так; на поезде из Дели в Бангалор, 

затем на автобусе в Каликат к нашим милым свердловчанам, оттуда 

на поезде Б Гоа -  курорт на берегу океана, а из Гоа на корабле 

в Бомбей. Средств, скопленных за  полгода, долгшо было в самый 
"обрез" хватить на транспортные расходы и еду, проблему жилья 

ш надеялись решить в Бангалоре и Каликате с помощью наших коллег, 

в Бомбее -  с помощью Виная Мацдке, брата Виджая, а в Гоа собира­

лись побыть лишь сутки и вообще не устраваться в гостшшце. Так, 

по крайней мере, выглядел первоначальный план.

Но жизнь, естественно, внесла свои коррективы. Все-таки мы 

|бшш Б почти незнакомой стране и многого не могли предугадать. 

Раисчеты наши были верны лишь отчасти. И, хоть нагл очень хотелось 

побывать в штате Керала, в знаменитом порту Каликат /или Кожико- 

|де/, это не удалось осуществить. Великолепный курорт Гоа, бывшая 

португальская колония, тоже манил нас, но и тагл нам не сухдено 

рыло побывать. Зато мы посетили другой замечательный город -  

|1айсур. Однако все по порядку.
Мы приехали в Дели, остановились на "стейшн" Ладдшатх Нагар,

1 у доктора Мурлидара Аро^ш. Как мы, и рассчитывали, нам без особо-
!

|Го труда выдали зарплату за истекшиі' ноябрь и даже за только на-
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чавшиіїся декабрь. Ш укасно мерзли по ночам в нашей комнате на 

Ладашатх Нагар -  отопление в Дели не предусмотрено, а ночью тем­

пература иногда опускалась до +5°. Приїмось сделать непредвиден­

ные расходы и купить кое-какую теплую одежду и даже великолепную 

теплую шаль, что было отнюдь не лишним в дороге, ожидавшей нас. 

Приехал ненадолго Виджай и обрадовал нас тем, что подтвердил 

согласие своего брата принять нас у себя в Бомбее. Больше того, 

он обшал нам также, что там нас встретит и будет везде сопровож­

дать заведующий йомбейской "стейшн” Бкрла Института, которому уже 

сделаны соответствующие распоряжения по оплате всех наших расхо­

дов Б Бомбее. За это я  обязался написать для Практической Школы 
книгу статей об СССР.

Наконец подошла дата нашего отъезда из Дели. Собственно, мы 

могли бы уехать и раньше, но д-р  Арора еше до нашего приезда в 

столицу, по просьбе Биддсая, купил нам билеты до Бангалора на бо­

лее поздний срок, не зная даты нашего приезда в ДeJШ. Таким обра- ' 

зом, мы выезжали несколько поздие, чем рассчитывали. Но зато те­

перь ш  были уверены, что наша программа вполне выполнима: наши 

сїчшнке средства дол::.ш были пойти исключительно на проезд и пита­

ние.

Чуть больше суток ехали мы до Бангалора, но спать приишось 

дав ночи. Первая ночь была почти ліуткой: ш  совершенно замерзли,

1 несмотря даже на теплейший плед-шаль. Альбина спала на средней 

полке /мы ехали вторым классом, праі-.да. улучшенным/, а я -  на 

Інккней. Это естественная мера безопасности для любой женщины-ино- 

Істранки в Индии. Завтраки и обеды ш  заказшшли стюарду, причем 

1еда была довольно вкусной. До восьми часов утра стюард принимал

заказы, а в девять, после блшсайшей станции, разносил пластыассо-

рпе подносы с углублениями для блюд и с такшуш пластмассовыш

їОЕкаш и ножами. Покончив с едой, пассажир выбрасывает поднос

м
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чаще всего пряью в окно.

За день нашей поездки на юг заметно теплело, и вторзао ночь 

мы уіие спали без пледа. Следует также отметить, что в индийских 

вагонах второго класса обычно не дают постельное белье -  пасса­

жиры тащат с собой даже матрацы. Но две ночи можно поспать и 

без матраца, тем более, что полки не такие уі: ; есткие. Другое 

дело, что пассажиры абсолютно безразличны к удобствам для своих 

соседей. Так, мне пришлось просыпаться очень рано, так как наши 

соседи с утра пораньше уже вскакивали со своих верхних полок и 

желали присесть на мою. А это невозмо:.шо сделать, поскольку спин­

ка моек полки поднята, и на ней, на очень маленьком расстоянии 

выше меня, спит Альбина. Ей приходилось вставать, мы приводили 

ее полку в "дневное” положение и начинали общаться со словоохот­
ливыми спутникагж.

К вот мы, наконец, прибыли в Бангалор, где на вокзале нас 

уже ждали Юра и Юля, С ними был еше один -  маленький, необычайно 

приветливый И услужливый парень, которого т  приняли за слугу. 

[{Очень скоро, однако, выяснилось, что это не слуга, а друг наших 

свердловчан -  работник бангалорского Института Науки. Узнав об 

.„этом, я попытался было помо^іь ему нести наш багаж, но он и с ш -  

[шать не хотел об этом.

1,1 Пока мы ехали в такси по чистым и удивительно аккуратным 

(да Индии улицам ]:внгалора, Юра сказал, что их друг устроил всех
I
[нас в гест-хаус своего Института. Мы узнали таю/е, что Юра и Юля 

уже давно пользуются его гостеприимством -  с тех пор, как наши
н -V-галлиіїбкие коллеги познакоьшли их с зтиі«і парнем. Таллишш прора- 

ротшш в рангшюре только два года, но о ішх вспоминали с тепло­

вой. И теплота эта, к счастью, распространилась не только на Юру 

.лей, но и на нас.

Кемпас Кндиіхкого Института Науки -  такой же чистый к акку-
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ратный, как и Кешас Биряа Института, только с той разницей, что 

здаш я бангалорского кемпаса несколько старше. Этот институт был 

основан на средства другого”кита" индийского бизнеса -  Таты, ^ о  

шт в Индии связано с автомобиляг.іи, автобусам , продуктаг^аі, дру­
г и е  Бидаї'ли 1цх)дук11ии многочисленных предприятий.

Нам предоставили двз'хкомнатный номер, где над кроватями 

ш  загйетили какие-то странные приспособления вроде балдахинов. 

Оказалось, что это просто комариные сетки. ?.1осіштов в Кемпасе 

было видимо-невидимо. Днем № не ощущали их присутствия никак, 

но по ночам это присутствие ощущалось весьма явственно. Даже 

при тщательно опущешюй сетке один-два крсво:..:адньсс субъекта не­

пременно "просачішались" к наїл, и мы с Альбиной почти всю ночь 

воевали с ниш , слыша, что в соседней кош ате ?3ра и Юля тоже 

чертыхаются и перебирают варианты -  выкуривание из постели или 
ловля прямо на себе.

В первый же день ш  отправились в гости к С.Н.Рериху, о чем 

я уже сообщал -  правда, кратко и бездарно. Затем нам следовало, 

конечно, приступить непосредственно ко встрече с ДРУЗЬЯЇ/ІИ, Что 

ш и сделали по русскому обычаю, к моеъ^у и Юриному удовольствию, 

ъстестьенно, после этой встречи у нас уже не оставалось времени 

для В С Т р т И  с НОБЫ1«1 для нас городом. 4.1ы перенесли ее на следующий 

день, договорившись послезавтра вместе отправиться в Каликат.

Таким образом, программа начала исполняться с завидной точностью, Ї 

чему ш  с і\льбиной порадовались. Правда,, расходы на путешествие 

уже стали превышать те суммы, которые ьы запланировали: ш.тание 

ь поезде, проезд по городу и разные непредвиденные покупки вы- 

ОИБШШ нас из "графика".

Итак, нас :;дал Бангалор. На некоторых советских картах он 

[НОСИТ название Бенгалуру -  это на языке штата Карнатака, столи- 

1ней которого стал Бангалор, сменив на этом "посту" древний Мак- 

|сур. і:ангалор -  один из саі^шх больших городов Индии, крупнейший
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центр индийской науки и индустрии. Его также называют городом 

миллионеров. Отчасти это верно, потому что богатые индийцы, ухо­

дя от дел, иногда стремятся поселиться именно там. Несмотря на 

близость к экватору, там прекрасный климат: почти никогда не бы­

вает жарко, а холодов там никто не помнит. Дело в том, что город 

расположен на плоскогорье, на высоте 1000 м над уровнем моря, и 

это определяет его мягкий ішімат.

Ьангалор -  большой город, но спокойный и чистый. Особенно 

прекрасен ботанический сад Лал Багх, заложенный еще в ХУШ веке 

мусульманским правителем Хайдером Али и его знаменитым сыном 

Типу Султаном. Чистота и ухоженность этого парка просто поразили 

нас, привыкших к беспорядку и горам мусора в городах Северной Ин­

дии. В парке мы видели ьшоговековые деревья, редчайшие тропические 

и субтропические растения, а также Стеклянный Дворец.

Посетили мы и дворец Типу Султана, который в свое время при­

нес англичанам немало огорчений, оказывая серьезнейшее сопротив­

ление британской экспансии. Рядом с дворцом мусульманского пове­

лителя Южной Индии мы нашли прекрасный, будто бы игрушечный инду­

истский храм. Так и здесь, на Юге, мы уввдели фантасмагорическое 

сочетание веков и верований. Проблемы межосадниой розни так же 

арактерны для Юга, как и для Севера, о чем нам с огромным сожа- ' 

ІЄНИЄМ сказал еще Святослав Николаевич.

Однако мы тогда не обратили внимаїшя на его слова, на свежую 

газету, которую он нам показывал. Нам было не до газет . Мы езди- 
и бродили по Бангалору, бродили по Махатма Ганди Роуд, где в 

іебольшом магазинчике можно купить пластинки из Англии, США и 

ІЄ из СССР. Альбина не могла пройти миїло магазинов качественной 

ІІдешевой одежды на Бригейд Роуд, которую наши таллинцы, по сви­

детельству Юры, называли на немецкий манер: "Бригаденроуд". Там 

\ш ш встретили нашу соотечественницу, зиакощю Юрл и Юли.
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Она замужем за бангалорским инженером, довольно богатым че­

ловеком, и у них уже трое детей. Молодая женщина была очень рада 

нашеіі встрече. Ь.ы зашли в кафе и долго гoвopиJШ обо всем. Каким 

V контрастом ІІ нашей Людмиле Кунду была эта женщина! Имея сходную 

судьбу, они отличались лишь степенью порядочности и чувства на-
1

ционального достоинства. Но это отличие было разительным.

14ы так и не поинтересовались газетаїкШ, очень устав за целый 

день ходьбы и езды по Бангалрру. А на следуюшиіі день нас ждал 

^сюрприз. Мы приехали на автовокзал, собираясь на восьмЕидіасовом 

автобусе отбыть в Кералу, в Каликат. Однако выяснилось, что туда 

автобусы не ходят, ііикто не мог толком объяснить нам, почему.

Все как-то никак не находился человек, котоі«й бы знал не только 

причину, но и английский язык. Наконец один юноша, размахивая 

руками, сказал нам что-то вроде "кафъю, карью!" -  и мы поняли, 

что где-то в той стороне, куда мы хотим ехать, объявлено чрезвы-  ̂

чаіїное положение.

Собравшись на совет, мы решили навестить пока наших ленин­

градских коллег Сергея и Надю, которые жили в Майсуре, А Майсур, . 

в свсхо очередь, -  тоже интересный город, да еше и на пути в Кали­

кат, Лишь в десять часов утра мы выехали в Майсур на великолепном 
автобусе, оборудованном видеомагнито^юном. Б пути, правда, нас 

адал еще один сюрприз: мы наконец решили почитать газеты, и ока­

залось, что дело вовсе не в Каликате, В штате Керала все вроде бы 

|0ьшо спокойно. А вот в Майсуре, да и в самом ііангалоре -  серьез- 

е беспорядки на повве междонфессиональных споров между шщуса- 

и Гі/усульманаш. Кстати, поводом резни стала всего-навсего к а - 

я-то неосторожная статья, обижающая религиозные чувства мусуль- 

I. Те немедленно вышли на улицы, начались драки, запвілали мага- 

иш и оффисы. Иравительство штата ввело комеїщантский час. Так 

то мы спеппиш как раз в сатлое пекло. Но что делать -  не повернеиіь
11
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же автобус назад!

И действительно, когда ш  приехали через три часа в Майсур, 

нам стало все понятно. Автобусы приходили в этот город, но отту­

да их уже не выпускали. Каликатский автобус просто не дошел из 

Майсура Б  Бангалор, а потому никак не мог выехать из Бангалора 
в восемь утра. Но и отсюда он не мог двинуться ни в одном из 

направлений. Это уже была серьезная проблема. Мало того, что мы 

никуда не могли выбраться из Майсура -  нас еще никто не хотел 

везти в кемпас Майсурского университета, где нас могли бы прию­

тить коллеги-ленинградцы.
Таксисты либо наотрез отказывались, либо залаїлнвали несу­

разные суммы за доставку. Наконец один авторикша согласился вез­

ти нас всех четБЄ|ш;, если ш  дадим ещ  четверную стоимость про­

езда. Мы согласились, ибо это все-таки было гораздо меньше, чем 

просили таксисты. Кз скутера, когда на заднем сидении помеща^)тся 

четверо взрослых людей, ничего не видно. Но, судя по нервничаю- . 

щему авторикше, глы проезжали весьма опасные з?частки, где толпа 

запросто могла перевернуть скутер в отместк^^ за то, что его хо - . 
зякн работает во вреш  забастовки. Мы крутились по каким-то ма- 

леньюш узким улочкам, которіе, очевидно, представляли собой 

весьма печальное зрелище. Однако авторикша все-таки сумел нас 

провезти без приключений, если не считать саму поездку у>:се при- 

ключешем. Наши коллеги обрадовались нам и устроили нас в свой 
|Гест-хаус, Б  соседнюю с собой квартиру.

После встречи, которая, как и полол^ено, закончилась довольно 

[поздно, глы стали совещаться. Ленинградцы хотели где-ш будь отдох­
нуть, так: как у них тоже начались каникулы. Свердловчане пригла­

шали всех к себе в Каликат. Иы не решались пока ни на что. Тут 

[пришел индийский друг лешнградцев к предложил отвезти всех в 

Кералу, правда, не в Каликат, но оттуда до Каликата уж:е Судет
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рукой подать. Наши друзья немедленно согласились; отпала пробле­

ма транспорта, так как их должны были везти на микроавтобусе.

Мы же с Альбиной, прикинув, что средств уже маловато, "попадание" 

в Каликат все еше под вопросом, а Гоа, очевидно, уже "отпало" 

само по себе, решили прямо из Майсура отправиться в Гомбей. Благо, 

наш новый индийский знакомый утверждал, что поезда ходят по преж­

нему расписанию. Верером того же дня ш  пешком отправились на 

вокзал, купили билеты до Бомбея, правда, лишь на следующий вечер. 
Наши же друзья собрались уезжать утром.

Утром наши коллеги уехали, оставив нас одних в бушующем го­

роде. Но ш  уже неглного попривыкли к ситуации, тем более, что в 

Кеьшасе университета было абсолютно спокойно. Мы броддли по всеїлу 

Кеьдасу, без конца пили кокосовый сок прямо из орехов, через 

вставленную в них соломинку. Приветливые торговцы с огромными 
пажами подзывали нас, ловко откалывали ножом кончик очередного 

ореха и совали туда солошнку. Наконец они надоели нам, и мы ре­

шили прокатиться по городу.

Гывшая столица штата Карнатака, і;іайсур известен под именем 

іорода сандалового дерева и агарбати -  душистых палочек, которые 

используются для і^рений повсеїлестно Б Индии. Ка;йется, вся страна 

пропахла сладковатым изысканным ароматом аі’арбати. Ставят эти 

і палочки такі:.е перед изображением богов. Однако ш ,  конечно, ни­

каких сувениров не смогли раздобыть, если не считать коробочки 

[згарбати, купленной уже на вокзале перед огьездом из майсура -  

ЗС8 магазины по случае забастовки были закрыты.

Авторикша запросил огромную суглму за поездку по городу, но 

согласились/ и очень скоро поняли причину такой жадности ху­

дшего авторикши. Это была плата "за риск", потому что мы увидели 

|а yлиl^ax Майсура перевернутые скутеры и машины, а кое-где люди 

шсь, пуская Б ход не только кулаки. естественно, ничего
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из достоприглечательностей толком не смогли рассмотреть -  разве 

что прекрасный дворец махарадйш. Поездка по городу оставила впе­

чатление весьма тж:елое. Особенно неприятно было видеть, как 

огромный полицейский догнал какого-то тщедушного паренька и так 

ударил его дубишсой, что тот свалился со своего велосипеда. Не­

смотря на то, что начали беспорядки именно мусульмане, полиция 

избивала баглбуковыш дубинками и мусульман, и индусов. Нас, прав­

да, не трогали: все-таки иностранцы. Но советовали, чтобы мы уби­

рались подальше, куда-ш к^дь в отель, ибо от возбу^аденных толп 

не приходится ждать гостеприимства по отношению к инострат^ам. 
Нашему же авторикше полисмен просто пригрозил дубинкой, после 

чего я сам уже сказал в щ , чтобы он возвращался обратно в Кемпас.

поужлнали в каре гест-хауса, разговорились за ужином с 

некиь: французом, работаощиїїі также в университете. Разговор шел 

о том, что юйсноиндийская пища предельно насыщена шошвшша специя­

ми и слишком остра для европейца. Француз согласился, но отметил, 

что блюда Северной Индии воспринимаются европешіаш совершенно 

нормально, а к южноиндийской пище надо только привыкнуть. При 

этом пассаже Альбина сделала "круглые гл аза" , как бы изумляясь. 

Она считала, что да^’е блюда Севера слишком остры. Но француз 

только улыбнулся Б  ответ.

С настуашенкем тешоты мы никак не могли поймать скутер, 

чтобы попасть на вокзал. Мы уже начали волноваться, когда нам 

повезло. Как выяснилось -  совершенно случайно: в теьшоте авторик­

ши Майсура вообще отказывались ездить в такие дни. А этот просто 

ехал домок, но согласился нам помочь. Па вокзале узнали, что 

нам придется делать пересадку в Бангалоре, но билет сохраняется 

тот ЇСЄ. В пол-первого ночи ш  покину’ли не очень гостеприимный 

Майсур, в пять утра были в Бангалоре, а в шесть у>;:е тронулись в 
Бомбей на прекрасном экспрессе.



-  192 -

Поездка из Бангалора в Бомбей заняла часов пятнадцать и ока­

залась весьма интересной с точки зрения ландша(птоБ, которые ш  

наблюдали через стекла вагонного окна. Кстати, окна кндиііских 

вагонов выполняют еще одну, очень полезную функцию: на любой 

станции пассажир может пол^-чить через окно газету , стакан воды, 

бутылку "колы",книгу, фрукты и так далее. Как только поезд оста­

навливается, к вагонал! тут же подводят разные торговцы и предла­

гают СБОЙ товар. Бадача пассажира -  лишь подозвать нужного тор­

говца и постараться і меть необходимую суш^у без сдачи.

Что же касается видов, то тут уж перед наі;ш было поразитель­

ное разнообразие. Мы видели плоские равнины с находящимися на них 

скалаїуШ с а ь т  фантастических очертаний -  иногда даже вполне похо­

жими на крепости и города. Ближе к Бомбею местность стала горис­

той, поезд шел по живописне Ішим ущельям и долинам, поднимался на 

горы... Все это было необнчаішо красиво, и настроешіе у нас было 

очень хорошее. Правда, мы не знали, получили ли в Бомбее телеграм­

му, высланную нами еще из Майсура.

Кстати говоря, вместе с налш из Майсура "бежала" от беспоряд­

ков и некая молодая особа явно не индийской наружности -  такая же 

иностранка, как и мы. На вокзале в Баїшалоре мы потеряли ее из 

виду, но в бомбейском поезде она оказалась рядом с наш  в купе.

Она ПОСТОЯІШО слушала "уолкмэн" -  маленький магнита|юн с наушни- 

кшvш. Наконец я попросил у нее послушать музыку, и она с удоволь­

ствием позвалила. Нравда, долго я слушать не смог, и приишось 

завязать беседу.

Сл7 шать долго я не смог по той простой причине, что на всех 

[кассетах у нашей спутницы оказались индусские религиозные гимны. 

[Она сісазала наїл, что напраішіется в Бомбей на встречу с неким 

"гуру" -  духовшм учителем. Надо сказать, что сейчас среди евро- 

[І8ІЦЄВ и американцев перестало быть редкостью увлечеш е различны-
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/  ^  ТіР/Ч ЧиГАС
V ми їлистичесіаїйаі и полуглистическиш ученияі»ш •‘̂ остока, оооооііж)

Индии. Особенно популярны учение крішнаитоБ /распространено сей­

час да}ке в СССР/ и учение ”секс-гуру" Радхнеша. Криишаиты в ос­

новном ограничиваются этической проповедью ненасилия и повторе­

нием мистических мантр-заклинаний. Что же касается Ехагвана Радж- 

неша, то этот "гуру богатых", в свое время изгнанный из США, где 

на деньги пох^яошшков основал целый город, считает, что цепь пе­

рерождений мажно прорвать и достичь полного бла^:енства и гармонии 

только путем сексуальных "действ" с участием света, музыки и бо­

льшого числа участвующих лип обоих полов. Не знаю, к какой секте 

принадлежала нала спутішца, посколы^у сейчас уже не помню, нахо­
дился ЛИ Раджнеш Б то время в Индии, Знаю, что его "центр" нахо­

дился именно недалеко от Бомбея, в городе Пуна.

Спутница окавалась американкой. Когда мы тоже представились, 

она долго не верила, что мы іусские, но "на всякий случай" немно­

го поругала Реіігана. Очевидно, она думала, что нам это будет при­

ятно. Вообще же она.отнеслась к нам с опаской, вероятно, считая, 

что мы немедленно станем вербовать ее для работы на советскую 

разведку. Я посмеялся про себя над этим /своим ж е!/ предполаш- 

нием, но подумал; какой же вред отношенияг.1 между двумя великилш 

народами наносит необъективная пропаганда. Ведь и мы тоже совсем 

недавно в кш;дом американце видели агента ЦРУ. Но, думаю, чем 

больше контактов -  тем лучше взаимопониглание.

Однако БОТ уже показались пригороды Одного из величайших 
городов мира -  Бомбея. Честно могу признаться, окр/аины Бомбея 

ничуть не менее непрезентабельны и скудны, чем почерневшие избы 

и обшарпанные дома ^іодмосковья. Поэтому первое впечатление от 

ІЕомбея было, скорее, не очень обнадеживающим. Какие-то развалюхи, 

[нищие хшшны, грязь , свал к и ... Радоваться было абсолютно нечему. 

Іїеіл не менее, мы, наконец, были в Бомбее.



БОММІ

На берегу пюпитры пальм стоят.

Оркестр бессонный мглы и океана 

от форте переходит плавно к пиано, ~ 

лишь дирижер-Бомбей бросает взгляд.

Богатый, нищий, сказочный Бомбей 

жует резинку духоты и смога, 

и кажется, что он устал немного 
от многоликости своей.

Он нереален, как индийский фильм, -  

огрош ая метафора, пришелец...

Сегодня он в себе меня поселит, 

чтобы назавтра превратиться в дым.

Проснувшись в Дели, я вздохну: о 'кей , 

фантастика закончилась... Печально!

И лишь тогда пойму я , что реальны 

и океан, и смог, и зной, и пальмы, 
и дирижер из сказки -  мой Бомбей.

Бомбей, 1986.
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На вокзале нас встречал д -р  Анкан Гхош -  заведующий бомбей­

ским отделением Практической Школы. »5ы помнили его еще по перво­

му году :ісизни в ^илани, когда он там заканчивал работу над дис­

сертацией и ходил в офш-щальных женихах дочери директора ЕЙТН. 

Диссертащш-то он успешно защитил, а вот невесту потерял: она 

поехала в Пітатн, да и вышла там безо всякого родительского бла­

гословения замуж за какого-то американского индийца /конечно, не 

индейца!/, и родителям пришлось проглотить эту пшюлю.

Анжан сообщил, что получил нашу телеграмму вовремя, а от 

шеіра /т о  есть от Вида-;ая ІЛандке/ получил инструкцию: питаться и 

:ішть советские друзья будут у Виная мандке, а проезд по городу 

и обратный путь в Дели -  за счет Практической Школы. Мы перегля- 

Щ'лись, и я сказал Альбине, что ожидал большего. Пам тогда было 

невдомек, что с бомбейскими расстояЕИяж поездки по городу очень 

накладны, так как автобусами пользоваться не очень удобно, ску­

теры по большей части города не ходят -  только вне центра города. 

Остаются только такси, а это дороговато.

Но мы не пожалели, что остановились у Виная Мандке. Судьба 

подарила нам еще одну" пару друзей. Впрочем, почеьу пару? Ведь 

Анкан не оставлял нас все четыре дня, проведенные нами в Бомбее, 
и мы прониклись к нему чувством глубокой благодарности. Винай, 

младший брат д-ра Мандке, -  профзессиональный певец и музыкант.
Он поет за знамеш^тых артистов в индийских кинофильмах, которые, 

как я уже вспоминал, буквально переполнены музыкой. Он поет на 

двух языках -  хинди и маратхи /семья Мандке -  маратхи, а Бомбей -  

столица штата Махараштра/. Выступает он и с концертами. Однако 

наибольший доход он получает з а . . .  рекламные ролики. Там он поет, 

восхваляя качества чая, одежды, мотоциклов и стирального порошка. 

Впрочем,его доходы достаточно высоки и без рекламы.

Его жена Рекха -  миловидная молодая кеншина из довольно
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обеспеченной семьи, неплохо образованная, но в отличие от Пари­

мая Іиацдке, неработающая. Впрочем, возможно, что она не работала 

лишь и з-за  малолетнего сына. Вместе с ншш ш ла  и старенькая мама 

Видная и Виная, которая относилась к нам очень благожелательно.
Квартал, в котором расположена квартира Виная, находится 

в центре города. Этот квартал называют иногда ”артистическим",

так как именно таїл живут все многочисленные "звезды" индийского 
\

кино. Ведь Бомбей -  столица индийского кинематогра^^а. Мы приехали 

в Бомбей как раз в тот день, когда после неудачных родов сконча­

лась одна из самых известных "звезд" Смита Патил. Поскольку квар­

тал и в самом деле артистический, ш  имели возможность увидеть 

ьшогих знаменитостей, собравшихся на траурную церемонию кремации 

прекрасной актрисы.

Винай И Рекха были гостеприимны, зачастую вместе с нами и 

Аиісаном ездили по городу, показывая достопримечательности, но 

были настолько по-индийски несобранны, что достаточно часто мы 

уже умирали от голода, когда наконец накрывался стол. Альбина 

называет таких людей "копушами": они могут бросить плиту, начать 

какую-то беседу, потом опять бросаются к плите, и так без конца. 

Вообще-то, как и семья старшего брата, семья Виная, наверное, 

лишь раз в день ела плотно. Мы, наоборот, привыкли есть понемно­

гу, но несколько раз в день. 1*ЮЖЄТ быть, именно этим и объясня­

лись наши приступы голода -  впервые мы не саі»іи распоряжались 

едой, а зависели от кого-то.
Зато "зеленый змий" оказался вполне покорен Винаю. Да и Рек- 

1ха, когда мама не видела, могла не отказаться от стаканчика брен- 

ІДИ или смирновской водки. В Бомбее мы впервые увидели вино -  в 
ІИвдиіі оно не популярно. Но зато какое: "Чинзано"! Словом, Винай 

1и Рекха, д е -ствителыю, постарались, чтобы наш зимний отдых был 

[запоминающимся. Чего стоит только одна поездка по знаменитой на- 

рережпой Марин Драігв... Да и вообще -  Бомбей есть 1к)мбей!
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9то громадный город са:-шх дорогих в Индии гостиниц и ресто­

ранов, место сосредоточения штаб-квартир глноі.ества корпораций, 

киностудий, доков, промышленных предприятий. Ото город храмов 

буддистов и индусов, дксайнов и парсов-огнепоклонников, город 

мусульманских мечетей и христианских соборов, У Фонтана Флоры -  

один из крупнейших в мире рынков, где мокно купить любую контра­

банду -  от (Іраішузских духов до бутылки советской "Столичной".

На наберей'їной Марин Драйв моцно увидеть представителей всех кон­

тинентов планеты, одетых респектабельно и "так себе". В квартале 
"красных фонарей" можно увидеть проституток всех национальностей,

тоже одетых респектабельно и "так себе", а то и вовсе шікак. Пра­
йм ьіь

1'/вд8, мимо "красных ^онарей" мы>£роехали на машине, поступив очень 

предусмотрительно,

В Бомбее много парсов -  потомісов огнепоклонников-зороастрий- 

цев, в незапамятные времена бе::'авших сюда из Персии от наступаю­

щего ислама. По их верованиям, хоронить мертвых в земле или ежи- ' 

|‘ гать их на кострах -  великий грех, так как земля и огонь священны.

Поэтому они оставляют своих умерших единоверцев Б специальных
грифы

Башнях Молчания, Таїл птицы /в  основном в р і п /  дочиста обгладывают 

трупы. Доступ к этшл башням совершенно закрыт для всех не-парсов, 
и нам не удалось поглядеть на них хотя бы издалека. Правда, когда 

нам рассказали, что водоемы бомбейских "висячих садов" специально 
закрыты щитаиш и з-за  грюров, которые имеют сішерную привычку сбра­

сывать в воду остатка своего "пихшіестьа", мы далее обрадовались^

IВспомнив то, что мы видели по дороге в іщжунджуну, мы уже не жале- 

Ьш о скрытых от взоров Башнях молчания. Несмотря на своїз малочис­

ленность, парсы -  весьма влиятельный в Индии народ. Один из двух 

'"китов" индийского бизнеса, Тата, -  то:ле парс.

Бомбей производит киноіильглов больше, чем любой другой город 

ца планете, не исключая да;:е Лос-Аіслелеса с его Голливудом. ПО
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об ИНДИЙСКОМ кино я уже немного рассказал ранее. Осталось только 

привести обычный Б таких случаях список достопршїіечательностей, 

который лишь назовет, но никак не даст представления об одном 

из величаїшіих городов мира. Мы побывали у триумфальной арки Боро­

та в Индию, которая одновременно символизирует открытость страны 

/а  ведь Бомбей -  основной порт Индии/, и конец британского вла­

дычества в Индии. Кажется, именно в этом месте покинул Индию 
последний англиііский солдат.

Интересны таюііе Музей принца Уэльского, "висячие сады" на 

Х0ЛІЛЄ Малабар и псевдоготическое здание Бомбейского университе­

та. Особенно интересен для человека, который никогда не был в 

США, квартал деловых небоскребов Нариман Пойнт. Но ш е  почему-то 

больше всего запомнились три пальмы на берегу Индийского океана, 

стоящие неподалеку от дома, где кил Анжан Гхош. Пальш на фоне 

серо-зеленого океана и з а к а т а .. .  Так теперь їлне всегда и вспоми- 

[.нается Бомбей -  город, который мы успели полюбить всего за  четы- ; 

ре коротких дня.

Перед отъездом из Бомбея мы наведались с Ана:аном на маркет 

|у Фонтана Флоры, где он помог мне купить "уолкмэн" и миниатюрный 

[телефонный аппарат с памятью. Почему помог? Да ведь если бы мы 

поі^пали салж, нам это стоило бы чуть ли не втрое больше! Что 

(делать -  очень деловой город. И все-таки ш  его полюбили. В Дели 

возвращались на Ндвдани Зксррессе, в великолепном сидячем ва­

гоне с кондиционерами. Возвращались с теплого Юга на холодньгіі 

Зевер, заш кая на карте Ицдии широкую дугу нашего путешествия 

гной около четырех тысяч километров.

ххххххххххххххххххххххххххххх>^сххх
і

і
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Глава ХШ

Г Р У П П О В О Й  П О Р Т Р Е Т

НА Ф О Н Е  Г О Л К О Н Д Ы

И снова настали обычные будни в ііилани: работа, учебник, 

книга статей, А тут еще пришло приглашение на Бсеищщйскую кон­

ференцию русистов, куда надо было представитв доклад. Конечно, 

мне не трудно было написать сообшение об особенностях курса рус­

ского языка Б Бирла Институте Технологии и Науки, но для этого 

нужно было вреіля. Да к тому же я так и не понял, на каком языке 

нужно было писать сообщение. Ведь приглашеїше от д-ра Димри из 

Хайдарабада было написано по-английски. А конференция должна 

была состояться именно в Хайдарабаде, во Всеиндийскоь'ір Централь­

ном институте английского и иностранных языков, где д-р  Димри 

возглавлял отделение русистики.

Таким образом, конец декабря был у меня очень напряженным. 

Занятий, правда, не было -  каникулы заканчиваются там лишь в 

январе. Но большой объем работы меня ждал и с учебником, и с 

докладом на двух языках, и с книгой статей. Хорошо еще, что хо­

реографическая мастерская Альбины должна была начаться лишь с 

февраля, и мне не приходилось помогать ей в работе.

Альбина сосредоточилась в основном на домашних делах. Надо 

было прожить до начала яш аря очень экономно, так как, по всей 

видимости, предстояла дальняя поездка в Хаіідерабад, и было не­

известно, оплатит ли БІТН мои расходы по командировке. Не говоря 

к о том, что за Альбину никто и не подумал бы платить. А остав- 

[лять ее в ііилани или в Дели, когда есть такая прекрасная возмож-
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ность побывать в крупном городе в самом сердце Индии, да еше и 

встретиться там почти со всеми нашими коллегами, -  это было бы 

даже нечестно. Поэтому пришлось нам затянуть пояса потуже и от­

казаться от салями и прочих деликатесов.

Мы вообще редко делали в Индии что-то чисто местное, обходи­

лись обычно рядовой русской и украинской кухней, которые, кстати, 

вызывали восторг у всех наших гостей, кого ш  угощали у себя до­

ма: те же самые борщи, супы, только, естественно, приготовленные 

из "экологически чистых" продуктов. Вторые блюда тоже были обыч­
но привычными: карто(|;ель в разных видах, котлеты из прекрасного 

делиііского фарша, а также имеющиеся во множестве видов макароны 
и спагетти. Изредка по Кешасу ездила тележка в привозной рыбой, 

обильно переложенной льдом. Эти дни были праздникаїуш для Альбины, 

поскольку она, в отличие от меня, большой любитель рыбы. Я же 

недостаток рыбы переносил вполне спокойно.

в Индии продается только соленое сливочное масло, но зато 

очень высокого качества. По-видимому, соленое масло обладает 

[Vбольшим сроком сохранности в жарком климате. Но мы спокойно при­

выкли к такому маслу, и его вкус не казался нам странным. Редко 

у нас бывала к столу только птица. Впрочем, что это я? Никакой 

птицы, кроме курицы, мы там даже не пробовали. Искш-эчение состав­

ляли лишь ужины у нашего хорошего знакомого Суреша Павлы.

Суреш Павла -  владелец небольшого магазина на ПутонаІЛаркете, 
расположенном сразу же за воротами Кемпаса. Б его магазине Альби­

на покупала обычно шерсть и мохер для вязания, а как раз там-то 

и был лучший в Пилани выбор шерсти. Потом как-то мы познакомились 

поближе, и, приходя за чем-нибудь, мы стали уже подолгу болтать.

! Суреш оказался парнем с образованием, в отличие от многих торгов­

цев Нутон-Чларкета владел английским языкон, и поэтому мы не стали 

[упираться, когда он однажды пригласил нас всех троих /тогда еще 

с нами был Сережа/ к себе на ужин.
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Суреш родом из штата і^ецджаб, хотя и не сикх по религии, 

иіне он по секрету сообщил, что является атеистом. 1 7̂ , это заяв­

ление оставим на его совести. Гораздо интересней то, что нацио­

нальное блюдо пещщабцев -  "чикен тандури” . Это нечто вроде на-
г

\\} шего Кавказског^ашлыка, но приготовленного из цыплешса. Вещь 

очень вкусная. Как-то раз в Дели Виджай угощал нас этим блюдом 

в одном из маленьких ресторанчиков Коннот Плейса, и нам оно не­
обыкновенно понравилось. Так вот, пригласив нас на ужин, Суреш 

собственноручно приготовил этот самый чикен тандури.

Что и говорить, нам пришлось даже неглного скрывать свое 

восхищение, и в ответ пригласить Суреша с женой к себе в гости. 

Кена его не знала аіи’лиііского, и поэтому весь разговор в основ­
ном велся между мной и Сурешем. Это немного отягощало нас, тем 

более, Альбина уже могла немного объясняться по-английски и очень 

скучала, когда не могла вставить ни слова в разговор. Второй раз 

Суреш пригласил нас уже незадолго до нашего окончательного отъез­

да из Индии. Вот тогда-то он и попотчевал нас какой-то дикой пти­

цей, то:ке необычайно вкусной, А вообще же ни уток, ни индюшатины 

Ш Б Индии не ели.

Однако оставим эту гастрономическую теглу, за которую я "за­
цепился” только для того, чтобы показать, что мы и в самые слож­

ные периоды отшодь не старались экономить на еде. Для поездок 

по стране приходилось эконошть на другом. Но в ту зиму 1986/87 

годов все обстоятельства складывались так, что особой экономии 

и не потребовалось. К счастью, мои отношения с аді.аінистрапией 

ШТН и особенно бескорыстная работа Альбины со студентаїуш стали 

приносить неожиданные плоды.

Во-первых, мы организовали небольшой раут у себя в день хри­

стианского Роаздества: хотелось немного похвастать привезежой! из 

Союза небольшой синтетической ёлкой. Па Рождество к нам пришли 
іНандке -  все трое, конечно, -  и директорский сын Баби. Было очень
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мило и совсем пo-дoмaшнe^1y . Баби, прішнкший к несколько натяну­

той атмосфере ИНДИІІСКИХ раутов, выразил желание отпраздновать 

вместе и Новый 1987 год. Мы согласились, а Мандке пpeдлo^.п^ли 

собраться Б их коттедже. На том и порешили.

На новогодний вечер я пришел с уже готовыми фотографиями 

и слайдами, запечатлевшими наш вояж в Бангалор, Маїісур и Бомбей. 

Надо сказать, что в Индии хорошо знают и ценят Святослава Рериха, 

а его отца до сих пор называют "русский махариши” , что является 

очень высокой оценкой. Так вот, наши фотографии, сделанные в

доме у Рериха, произвели определеішнй эффект. Кстати, в доме 
1 ) 'ІУВидкая собралась несколько большая кош ания, неікели у нас: пришли 

директор с женой и сыном, а также плеілянник Виданая и заместитель 

Виджая с женой.
Директор произнес прочувствованный тост в нашу честь, а по­

том настолько "разошелся", что пригласил Альбину на танго. Бот 

тогда Виджай и спросил, можно ли мне рассчитывать на институт в 

связи с командировкой в Хайдерабад. И тут сказалось наше полное 

незнание положений контракта, по которому мы трудшлся в Индии. 

Директор сказал, что по контракту институт обязан командировать 

советского преподавателя, если он может показать соответствующий 

вызов. Вот так легко и решилась эта проблема.

Ехать надо было у т  через неделю после Нового года, и мы 

уехали в Дели, заручившись рекомендательным письмом от Виджая 

к одному его знакомому, который в случае надобности мог бы нам 

помочь в Хайдарабаде. Забегая вперед, скажу, что письмом так и 

не пришлось воспользоваться -  в Хаіідерабаде нас устроили совсем 

не плохо. Более того, мы Н8 этот раз даже не воспользовались 

квартирой д-ра Ароры в Дели, на том самом памятном Ладішатх Нагар, 

где мы за месяц до того чуть не закоченели от холода.
Мы поехали в другой район Нью-Дели, Хауз Кхас. Это то:і:є
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район для зажиточных людей -  даже, пожалуй, для более захіиточньк, 
чем Ладіішатх Нагар, На Хауз Кхас находится особняк, в котором 

четыре шш пять квартир. Его использует Университет Джавахарлала 

Неру для прибывающих из СССР преподавателей русского языка. Ведь 

при Университете Неру существует пелый Центр русских исследова­

ний, и потребность в преподавателях там больше, чем в Университе­

те Старого Дели.

Мы и за год до этого, еще вместе с Сережей, побывали на 

Хаув Кхас, но тогда Лена и другие наши хозяюшки из Делийского 

университета отсоветовали нам останавливаться там. Причина такой 

страшой вражды между соотечественниками, работающими в двух раз­

ных идцийских университетах, выяснилась очень скоро. Дело в том, 
что наши женщины из Университета Неру поступили не очень чисто 

по отношению к своей же коллеге, жившей вместе с ними на Хаус 

Кхас,

Молодая женщина, попав в Индию, как-то раскрепостилась, что 

случается, кстати, со глногшли: другой статус, обретенное чувство 

собственного достоинства и собственной значимости -  все это и 

Б моем случае несколько дезориентировало, правда, уже по прибы­

тии в Союз, где я забыл считать себя "маленьким человеком", с 

которым макно поступать, каїс угодно начальству. Ее же это "пой­

мало" еще в Индии. Она просто-напросто влюбилась. Влюбилась в 

своего ИНДИІІСКОГО коллегу,

И нет чтобы тщательно скрывать это -  она открыто встречалась 

со своим любимым, не стыдилась, может быть, впервые вспыхнувшего 

[свободного чувства свободного существа. А это уже был криминал. 

Чего греха таить, были романы и у других наших коллег с индийца­

ми и своими, с индианкаїйи и своими. Но тогда это были как бы не­

винные флирты, оправданные удаленностью от семей и, может быть, 

Ікакигл-нибудь материальный интересом. И вот подруги сообщают в
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наше посольство "кому надо" -  и влюбленное существо в 24 часа 
оказьгеается в Союзе. Поступок, как бы то ни было, подленький, но 

понятный для зажатых в тисках собственных коьшлексов людей: жен­

щина почувствовала себя свободной раньше, чем это стали уже по­

немногу разрешать.

Но та комла^шя уже почти разъехалась, приехала смена, и мы 

решили навестить наших соотечественников, так как в Делийском 

университете к тому времени уже не осталось ни одного нашего 

знакомого. Ши не пожалели. Ребята встретили нас очень радушно. 
Однако выяснилось, что никто из них в Хайдерабад не собирается; 

от Университета Неру туда поехали лишь русисты-ицдийцы. Но это 
нес не исщ'гало, так как мы уже приобрели к тому времени опыт 

самостоятельных поездок по Индии. '
И позже мы не раз останавливались на Хауз Кхас. Чаше других 

нас приншлала москвичка Валя. Умная, эрудированная женщина, она 

была прекрасным специалистом и пользовалась заслуженным уважением 

студентов и аспирантов, ьшого работала с ними. Нас она принж^ала 

всегда очень гостеприимно, хотя некоторые шероховатости, наверное, 

Б наших отношениях были.

Когда мы приезжали, это, естественно, означало для нее при­

бавление хлопот. Альбина, конечно, готова была взять часть этих 

хлопот на себя. Но, очевидно, у нее и Бали были различные пред­

ставления об объеме этих хлопот для гостьи и хозяйки. Иногда д а - 

р  создавалось впечатлевше, что приезд Альбины она понимает лишь 

[как избавление от хлопот вообше. До конфликта, безусловно, не 

Еоходило, но се '^ а с  какой-то небольшой неприятный осадок у нас 

остался.

Валя -  дочь крупного специалиста и жена високопоставленного 

аботника, и это, наверное, немного может объяснить ее избалован- 

Іость. Впрочем, все это мелочи, не стоящие упоминания.
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И вот ш  второй раз выехали по направлению к Хайдерабаду. 

Почему второй? А ведь я забыл упомянуть, что в декабре, направ­

ляясь в Бангалор, ш  проезжали мимо Хайдерабада. Правда, это было 

либо ночью, либо ранним утром, и мне почему-то не запомнилось 

это событие. Ехать в Хайдарабад, следовательно, не так далеко, 
как в Бангалор -  всего ночь и день. Не скажу, чтобы виды из окна 

были очень интересны. Довольно бедненький ландша(1;т.

Но нас развлекал разговор с нaыиIvш попутчиками. Ими оказа­

лись два молодых шведа, путешествующих по Индии. Узеды были сту­

дентами и прекрасно говорили на английском. Разговор, естествен­

но, опять начался с долгих удивленных переспрашиваний! -  откуда

мы. Советские лиди за рубежом пока довольно большая редкость.
ъ

Я, напрю;1вр, никак не могу представить себя-студента разезжаюштл 

по Индии или по Бразилии. У нас все обязательно должно быть кол­

лективным или хотя бы групповым. Нам не понять туристов-одиночек, 

гораздо лучше и глубже знакомящихся со страной не по чье!лу-то 

плану, а по собственному разумению.

Шведы с интересом расспрашивали нас об СССР, высоко оцени­

вали перемены, происходящие у нас в стране. Честно говоря, прие­

хав из Индии, я тоже бнл совершенно уверен в поразительной ско­

рости, с которой происходит перестрой1са. Но вблизи все оказалось 

не таким уж и радужным. Особенно в провинции. За рубежом же о 

тешах нашей демократизации судят, естестг5ешю, не по провинции. 

Когда мы были в Ивдии, нас здорово настроили на самый оптигшсти- 

ческий лад, И даже мои друзья, с которыми я встречался сразу по 

возвращении домой, удивленно поглядывали на меня: с чего, мол, 

ты все это взял?
Иы тоже узнали много интересного о Швеции. Например, больше 

всего нам понравилось то, что шведские министры добираются на 

работу Б общественном транспорте, ходят в обыкновенные кинотеатры. 

1и так далее.
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Но вот мы наконец и в Хайдерабаде. Нас, конечно, никто не 

встречал, и пришлось приложить максимум усилий, чтобы договорить­

ся с авторикшей. Они в Хайдерабаде почвму-то не очень уважают 

счетчики и назначают цену сами. ІОоди же, впервые приезжающие в 

город, естественно, начинают после этого подозревать подвох. К 

чести владельцев скутеров в Хайдерабаде надо сказать, что цену 

они назначают вполне разумную.

Таким образом, мы добрались до Центрального института анг­

лийского и иностранных языков, который находится в северной 

части города. Его небольшой кемпас примыкает к кемпасу большого 

Османского университета, образуя как бы один большой студенче­

ский город. Отличительной чертой этого города является то, что 

он весь расписан различными политическими лозунгами. В Индии 

вообще политические лозунги можно увидеть где попало, студенче­

ский же городок Хайдерабада выделяется этим даже среди всех про­
чих мест. Буквально каждый подходящий кусочек асфальта или стены 

дома, или забора используется для самых разнообразных призывов -  

от "Будьте прокляты, янки!" до "Долой русских из Афганистана!" 

ж от "Да здравствует марксизм!" до "Занимайтесь любовью, а не 

войной!"

Нас поселили сначала в маленькой комнатушке гест-хауса, но 

комары так доню^іали нас всю первую ночь, что мы очень обрадова­

лись, когда один из хозяев -  наших индийских коллег -  предлох^ил 

нам перебраться в пустую квартиру, которую занимали до того пре­
подаватели из СССР, работавшие там ранее. У квартиры было одно 

явное достоинство: сетки на окнах против комаров. Кроме того, 
была и кухня, дающая нам возможность не травить свои желудки в 

очень П0Д03pИTeJД)H0Й по чистоте столовой, в квартире было всего 

две комнаты, но мы решили с нашими советскими коллегами сделать 

ее как бы нашим штабом; здесь жены тех, кто не хотел питаться в 

столовой, готовили обеды для всего нашего "землячества".
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Пусшіка собралась у нас очень пестрая, но, к счастью, не 

все получили у нас "постоянную прописку". Діумаю, со ш ой шжно 

будет согласиться, если я скажу, что не всегда за границу едут 

самые лучшие специалисты, и уж совсем далеко не всегда -  салше 

лучшие люди. Ведь отбор-то преподавателей часто происходил по 

старинке, а то и по 1'^ибоедову? "ну как не порадеть родному че­

ловечку".
аїли среди нас молодые, но четко знающие абсолютно все: 

что и где продается, какова настоящая цена топ или иной вещи в 

СССР, что следует везти из Индии, а что -  в Индию, на прода'ку.

Был даже один такой, который избил слугу за то, что он принес 
с рынка не совсем свежие яйца. А были к такие, которые привози­

ли из Союза концентраты к долгое вреш  питаліїсь ими. Помнится 

рассказ одного из моих коллег о наших соотечественниках-инжене- 

рах, дети кото|мх страдали /это  в Индии-то!/ от авитаглиноза.

Ведь питание, фрукты и овощи денег стоят! А потом чеков на маши­

ну не хватит! Пишу об этих людях с чувством горечи.

Но в Хамдерабаде таких были единицы. Помню, неприятно всех 

н£с поразил эпизод, происшедший во вреш  экскурсии на Голконду. 

Одна молодая пара отказалась идти обедать вместе со всеми в ресто 

ран, сославшись на отсутствие денег. Конечно, им стали предлагать 

взаймы, но они наотрез отказались. Тяжело было смотреть, как они 

давились не совсем чистыми блюдами в дешевой лавчонке прямо на 

дороге напротив ресторана. Ш все ели очень вкусные блюда, и нам 

было стыдно. Но после ресторана мы все пошли в знаменитой мечети 

Чаржнар, где находится не менее знаменитый квартал ювелиров- 

спеииалистов по жеілчугу. И что же БЫ думаете? Наша молодая пара 

приобрела жемчуга едва ли не больше, чем все мы вместе взятые.

Я был уже последний год в Индии, но ни разу ш  с Альбиной не 

отважились есть что-либо у уличных торговцев. И, поверьте, это 
не барская брезгливость: это самоува}.:ение и ував'.ение к своему

* ^
: і

і
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собственному здоровью, я, конечно, не разделяю панического стра­

ха наших посольских перед любой индийской пищей или просто водой, 

вскипяченной не ш я ш  собственноручно. Должно быть чувство меры. 

Но есть какие-то лепешки рядом с хозяином забегаловки, который 

одной рукой помешивает варево, а другой -  ковыряется в пальцах 

на н о га х ... ^то тоїйе слишком!

Хорошо, что приехали в Хайдерабад Юра и Юля из Каликата.

Шли и некоторые другие наши знакомые. Со многиш из них было 

очень приятно и интересно. Мы с Юрой иногда оставались вдвоем, 

пользуясь походаїли наших жен по магазинам, и взахлеб читали 

друї' другу стихи -  то свои, то чужие. Это было просто необходи­

мой разрядкой для льэдей, любящих поэзию и потерявших на долгое 

время аудиторию.

Конференция проводилась по утрам, а после обеда мы уже были 

предоставлены сами себе. Лишь одна экскурсия была организована 

руководством института -  да и то потоілу только, что ехать надо 

было очень далеко. Вто была экскурсия на Голконду. В другие дни 

мы либо сами организовывались в группы и осматривали город, либо 

щюсто отправляли жен по магазинам в сопр>овох{дении опытных кол­

лег, приехавших из Бомбея и Юератха.

Я с успехом выступил со своим докладом, послушал и другие 

доклады, многое почерпнул для себя, хотя у меня создалось впечат­

ление, что в Индии различия между вузами такие же огромные, как 

различия между советскими и индийскими вузами. Дирекция инсти­

тута организовала конференцию довольно прилично, даже с разма­

хом. Так, директор в предпоследний день да^е устроил раут во 

дворе института для всех участников встречи.

Мы встретились и с работающей в Османском университете кол­

легой Наташей. Она, і'стати говоря, и помогла наиш,  ̂ женщинам в 

покупках. Что же касается хаіідерабадского жемчуга, который п е-
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НИТСЯ очень высоко по БСЄІЇ Иіщии, то мы были просто поранены, 

увидев такое колїгтєстбо  самых разнообразных фохял и оттенков. Там 

был и серый, и белый, и розовый нзь-ічуг, отполированный и рисовніи 

крупный и МЄЛІШЙ -  всего и не перечесть.

Кроме Наташи, ш  встречались также с нашими соседями по 

дому ~ двумя немцами из ГДР, супружеской четой среднего возраста. 

Немец с удовольствием говорил с нами на коверканном русском язы­

ке, но ооа вполне прилично владели англиііским. Любопытный эпизод 

произошел у Альбины и немки, когда мы однажды завели с ее мужем. 

Юрой и Юлей длительный научный споре Неглка вдруг встала, помани­

ла за собой Альбину и, не умея объясняться, в своей квартире 

налила две рюмки прекрасного коньяку и поставила каїсую-то хоро­

шую музыку.
Надо сказать, неїлцн жили в Индии на гораздо более широкую 

ногу, чем советские специалисты. Зарплата у них была наглного 

выше, да и отношение к ним индийских властей соответствовало 

размеру зарплаты. В Хайдерабаде я только лишний раз убедился в 

том, что советские специалисты, выезжающие за рубеж, для осталь­

ных иностранцев являются чем-то врюде разнорабочих. Обидно! Ведь 

то, что выезжающие в загранкомандировки, конечно, имеют возмож­

ность поправить свое материальное положение, значит только одно: 

какова же тогда пропасть между реальной зарплатой советского ин­

теллигента /я  не имш) в виду худоїсествеїшую интеллигенцию/ и 

зарплатой его зарубежного коллеги!

Хайдарабад располо::ен почти в самом центре полуострова Индо­

стан. Ято столица штата Аіщхра Прадеш. Его история началась в 

ІХУІ веке, когда там была возведена одна из самых больших в мире 

крепостей -  Голконда. Сеіічас это величественные руины, наводнен- 

ше туристаш . Иаибольшиіі интерес у них вызывают комплекс мавзо- 

[леев неподалеку от Голконда и алмазный рудник, где был найден 

крупнейший алмаз "Кохинур" -  "Око света".
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1;Ды бродили по многочисленным залам, от которых остались 

только стены, и этот лабиринт вызывал у нас чувство жалости к 

поверженной моши. Взобравшись на самую высокую точку, где распо­

ложена башня, мы еще раз осмотрели Голконду с высоты. Ведь форт 

был построен на холмистой местности, и с учетом высоты той юш 

иной площадіш строители возводили различные службы крепости. 

Естественно, на самой высокой точке была сооружена чудом остав­

шаяся башня. Спускаясь вниз, мы проходили мимо прилепившегося к 

скале индусского храма, и я решил сдютографировать Альбину и не­

которых моих коллег. Я выбрал точку съемки, настроил свой "Гііи- 

кон" и . . .  вдруг увидел взволнованное лицо жреца, стоявшего рядом 

с храмом. Оказалось, что тот валун, на котором я  устроился для 

съемки, есть ничто иное, как лингам бога Шивы в характерным коль­
цом йони у основания.

Я, конечно, сразу же вскочил и сделал вид^что нам пора идти

дальше. Но жрец и не дуглал отчитывать нас -  он сразу успокоился 

и принял прежний созерцательный вид. Фотографию я все-таки успел 

сделать, и теперь часто вспоминаю, глядя на нее, как я прикосно­

вением задней части своего тела чуть не осквернил знаменитый 

символ животворящей силы слияния мужского и женского начала. Тем

более, что мы, как нам кажется^вообще почти не нарушали канонов

индуизма и традиций Индии.
е

Сам город Хайд|1рабад -  очень шуьшый, пыльный и грязный. Но

несколько мест Б этом городе привлекли наше внимание. Во-первых, 
это, конечно, район Чаршнар -  небольшой мечети с четырьмя мина­

ретами, вокруг которой располагается главный базар Хайдарабада,

в том числе и знаменитые ювелирные ряды с жем^гом. Чарминар _
очень изящна, потрясающе легка и воздушна, но она ш огое теряет

[от^соседства с многолюдным, грязным и шумным перекрестков с хао-

ческшч движением транспорта, животных и людей. Известно, что 

і'и ъ  Ш . веке в  качестве своеобразной три^^ъйЦальной
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арки, дабы воздать аллаху хвалу за прекращение чудовищной чумы 
в городе.

На той іі:в площади находится еще один паыятьшк -  на этот раз 

Х7П века. Это мечеть Мекка Масджцд. Мечеть была заложена еще в 

период самостоятельности королевства Голконда, но закончена уже 

тогда, когда королевство было покорено императором Аурангзебом^

последним великим повелителем из династии Моголов. Он, как и з-
п^юстола

вестно, стал императором, лишив яииміш своего отца -  Шах Джаха-

на. Мечеть Мекка Масджид -  одна из крупнейших в мире, в ней мо­

гут одновременно молиться до десяти тысяч приверженцев ислама. 

Сооружение, достойное восхищения, портит лишь густая проволочная 

сетка, протянутая в нем, отдающая почти вандализмом. Цель еетки 

-  не пускать птиц, которые могут "испачкать” святое место. Но 

птицы как-то все-таки проникают, а сетка все так же портит весь 
вид.

Мы посетили также Салар ^данг Ьівюзим, Этот музей, пожалуй, 

является самой большой коллекцией в мире, которую собрал один 

человек. Этим человеком был Салар Лданг Ш, собравший около 35 

тысяч экспонатов со всех уголков мира: скульптуры, картины на 

бумаге, шелке, дереве, миниавоїм, древние манускрипты, одежду, 

предметы религиозных культов, оружие и так далее. Почему-то 

больше всего запомнилась европейская скульптура весьма среднего 

качества, но очень оригинальная по замыслу: спереди это Ме(|)Исто- 
фель, а сзади -  Маргарита. Причем при взгляде спереди бедная 

гётевская Гретхен кажется просто складками плаща Мефистофеля,

Б то время как он сам кажется складками ее накидки при взвляде 
сзади.

Однако Хайдарабад не только ь/усульманский город, хотя все 

уке перечисленные достопримечательности относятся к деятельности 

именно мусульманских владык Хайдарабада. На высоком холме вы-

а
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сится индусский храм Каубат Прахад, или їіірла Теш л, Это очаро­

вательный комплекс ступенчатого типа, венчающийся белоснежным 

храмом, построенным из великолепного мрамора. Нам сказали, что 
это весьма популярное место паломничества многих индусов. Ночью 

храм очень искусно подсвечивается с разных сторон, что создает 

впечатление его невесомости и величия. Как явствует из второго 

названия, Наубат Прахад Мандир построен на средства миллиардера 

 ̂ Бирлы, как и^бобратья в Дели и Пилани. Конечно, храм Сарасвати 

в Пилани гораздо меньше храмов Л*ашми ііарайан и Нау бат Прахад, 

но мне какется, что по м астерр^у исполнения он им не усіупает.
А по изящности, возможно, и П Х Ю Б О С Х О Д И Т .

Однако настало вреіля разъезжаться, и мы начали "гонку за 

билетами" -  в Хаіщерабаде достать билеты чрезвычайно трудно. Нас 

с Альбиной, например, водили за нос не менее трех дней. Уже уеха­

ли почти все наши коллеги, а мы все никак не могли достать билет 

до Дели, Когда же я обращался к местным коллегам-кцдийпам, они 

только пожимали плечами: что, мол, мы можем сделать! Но їшм не­

ожиданно помог случай. На четвертый день, проводив своих послед­
них друзей, мы собрали все свои вещи и двинулись на вокзал. Там, 

[конечно, дисплей вокзального компьютера показал нам "шиш" на всю 

Iнеделю вперед, и мы решительно двинулись к начальнику вокзала.

Он долго объяснял нам, что билетов нет, но потом мы как-то об- 

шолБИлись, что мы из СССР. Это неожиданно изменило ход дела: 

[начальник заулыбался, пригласил своих помощников и, потирая руки 

[і  приговаривая "Горбачееф, Горбачееф", -  стал что-то говорить 

воим подчиненным. Те кинулись к ближайшему компьютеї^, и дисп- 

П8Й тотчас же показал два очень хороших места на самый ближайший
Н И Ч И  А ЬНОї 1C

соезд до Дели, Потом вш стал порываться угостить нас чаем, и мы 

огласились. Дока его помошники делали нам билеты, ш  успели уже 

[поговорить об индо-советской дружбе, к сожалению, таких случаев.
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как этот с билетаїіШ, у нас было в Индии не очень много. Даже, 

скорее, мало. Но тем приятней было убедиться, что иногда одна 

русская фамилия может внести поправки в программу индийского 

компьютера.

Я не стану рассказывать о нашем пути в Дели -  ничего запо­

минающегося не произошло. Б Дели мы остановились лишь на одни 

сутки, чтобы купить кое-каких продуктов. Распрощались с Валенти­

ной и поехали к д-ру Ароре на Ладкпатх Нагар. На наше счастье, 

наш случайный визит к нему избавил нас от тряски в автобусе 

Дели-Пилани. К тому же в этот период стали учащаться террористи­

ческие акты на автовокзале Дели. А дело было в том, что в Дели 

как раз находился Биджай ^*андке, который прибыл по вызову минист­
ра Нарасижи Рао. В тот же день Вид:шй собирался возвращаться в 

Пилани и пригласил нас ехать с ним, но не утром, как мы собира­

лись, а поздно вечером. Конечно, мы согласились.

Мы возвратились в Пилани уже ночью, но зато доехали с ком­

фортом, если, конечно, не считать беспрерывную болтовню слово­

охотливого Виджая. Но это было просто благо по сравнению с тем, 

что нас обычно ожидало в автобусе. Пятичасовая поездка иногда 

была сущим адом для нас. Чаще всего в автобусе не было ни одного 

англоговорящего человека, так что мы, например, не могли даже 

выйти в туалет на остановке -  приходилось терпеть до конечного 

пункта путешествия. Кроме того, иногда мы ненамеренно делали то, 

что могло быть неправильно понято. Однажды, уже за час до Пилани, 

Альбине стало нехорошо -  укачало, наверное. Я обнял ее за  плечи 

и положил ее голову себе на плечо, но это сразу вызвало неудо­

вольствие сидящего сзади жирного индуха, который на ломанем ан г- 

• лнЁском посоветовал делать это в Америке, а в Индии воздержаться.

I Иногда в толкучке к нам тесно прижимались не совсем аккуратные 

субъекты, что могло грозить не только чистоте одежды, но и здо-



в ІВФСИМАНСКОМ САЛУ

Сад зубоскалит. Ночь хохочет. 

Брезгливо скалится луна.
Седобородый старец хочет, 

чтоб выпил чашу я до дна.

Как это тяжко! Мне ли мало 

досталось от судьбы моей?

Моя душа, скорбя, устала 
от фарисейств и от страстей,

Лзенаддать были рядом. Лівое 

и ныне рядом -  только спят.

Но нет душе моей покоя, 

я так же проклят, как и свят.

А сад не спит, и ночь в оргазме, 

и боль все ярте и о стр ей ...

Зачем бездупшой протоплазме 

величие души моей?

Но слишком поздно, и сквозь годы 

идут Предатель и Молва, 

идут века, идут народы, 

и сад не спит, и ночь права!

Вас много -  толковать, пророчить: 

заслуга чья и чья вина, 

кто свят -  кто проклят этой ночью ... 

А я один -  и пью до дна!

Пилани, 1986,
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ровью; мы боялись заразиться чем-нибудь, подхватить, чего добро­
го вшей или другого "добра".

По возвращении в Пиланк опять началась размеренная жизнь: 

работа в институте, работа над учебником и книгой статей, рабо­

та мастерской танца. После поездки в Хайдарабад мы решили больше 

никуда, кроме Дели, не ездить. Конечно, за какие-нибудь два ме­

сяца мы побывали и в Дели, и в Бангалоре, и в Майсухю, и в Бом­

бее, и в Хайдерабаде, Ке слишком ли расточительно?

А в Пилани жизнь шла своим чередом. Кричали по утрам раз­

носчики хлеба и молока, шел трудовой день, светились по вечерам 

экраны телевизоров, а в сумерки прощались с солнцем горластые 

павлины. Кстати, павлинов мы в Индии называли исключительно по- 

английски: "пикок", хотя их название на хинди звучит гораздо 

естественней: "майур". Именно так орут павлины рано утром и 

поздно вечером.

У нас появился и собственный "майур", которого мы называли 

Майором за гордо поднятую голову и ее необыкновенно маленький 

размер по сравнению с туловищем. Майор регулярно прилетал к 

наїуі во внутренниіі дворик и долго урчал, недовольный, что мы не 

выносим ему дани в виде хлеба. Довольно быстро он привык к нам 

и подпускал на близкое расстояние: еще чуть-чуть, и ш  бы при­

учили его есть с ладони. Это было приятно.

Новую хореограу.ическую мастерскую Альби/ш вела уже не толь­

ко с моей помощью, но и с помощью выпускников предыдущей мастер­

ской. Ребята с огромным удовольствием помогали ей отрабатывать 

различные па, к иногда я даже был не очень нужен на ее заняти­

ях. Занятия обычно начинались с наступлением темноты, когда 

танцевать было не так жарко. Но мы использовали наши занятия 

не только для того, чтобы научить танцевальным движениям. Я 

часто рассказывал студентам об СССР, о советской культуре и о
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европейских традициях. Так, например, пришлось прививать им пра­

вила хорошего тона: как приглашать дааду на танец, как йлагодаритъ 

ее за танец, как преподносить цветы и так далее.

Должен сказать, что ребята с гораздо большим интересом чер­

пали эти маленькие тонкости именно из общения с живыми людьми, 

то есть с нами. Похоже, что многочислешше западные фильмы не 

имели на них такого воздействия. Доказательством тому служит 

хотя бы то, что в день рождения Альбины ее студенты принесли 

на занятие огромный букет цветов. Вообще-то дарить 1шеты в Индии 

не принято, и мы находились в Индии, так что может почудиться 

какой-то свой устав в чужом монастыре. Но нам так не показалось. 

1ыло приятно именно признание, выраженное таким оригинальным для 

индийцев способом.

хххххххххххххххххххххххххххххххххх
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Глава ХІУ

П Р О Щ А Н И Е

Не хочется утомлять читателя подробностями повседневной 

рутины, в которую мы окунулись по приезде из Хайдерабада. ІШіа 

обычная жизнь с обычной работой, только происходило все это не 

на Родине, а в другой стране -  со всеми вытекающими отсюда по­

следствиями. А жизнь за границей полна разными мелочами, о ко­

торых уже и не задумываешься, прожив в стране хотя бы полгода. 

Ну, например, взять такую мелочь, как упаковка самых различных 

товаров. Мы никогда не задумывались над тем, почел^у в Индии 

почти все расфасовано и зачастую покрыто оберткой. Сначала в 

голову пришло только то, что, очевидно, это делается из сани­

тарных соображений. Но почвщ  аккуратно обернутый индийский хлеб 
еще и нарезан тонкими ломтиками? И почецу в почти сигаретном 

оберточном целофане магнитофошше кассеты? Или батарейки в ва­

куумной обертке?

Лишь приехав домой, мы убедились, как это здорово: во-пер­

вых, полное доверие к продавцу /ч то  не продаст уже использован­

ную кассету или батарейку/, а во-вторых, избавление того же про­

давца от желания сі^ульничать. Короче говоря все это -  и хлеб 
ломтикагли, и батарейки, и кассеты, и идеальный вес упаковок с 

маслом, сыром и прочим -  создано для удобства потребителя, то 

есть меня. А вовсе не оттого, что индийские торговцы более жули­

коваты, чем наши. Это еще как сказать! Наш электронный будильник 

ни за что не проработает на первоначальной батарейке обещанный 

год. Вот и думай после этого -  а была ли батарейка вполне дев­

ственной. Это лишь один пример, а таїсих мелочей -  шожество.

к



-  216 -

Итак, мы жили эдакой рутинной заграничной жизнью. Работала 

мастерская, продвигалась моя работа над учебником и над книгой 

статей. Несмотря на мою спешку, я  ясно видел, что мне не удаст- 

ся уже апробировать свой учебник. И тогда я , втайне от Альбины, 

отправил шефу в Дели письмо, в котором спрашивал, есть ли какой- 

либо шанс остаться еще хотя бы на полгода, чтобы апробировать 

учебник в учебном процессе. Альбина, конечно, и слышать не хо­

тела о том, чтобы еще на полгода или даже на год остаться без 

Сережи. Но я , тоже скучая по сыну, не видел другого пути провер­

ки жизнеспособности учебника, Поэтоь'у я  и писал об этом ше^у. 

Однако время шло, я уже несколько охладел к своей идее остаться 

и очень хотел домой, тем более, что нас совершенно заинтригова­

ли сообщения в западной и индийской прессе о революционных из­

менениях в Советском Союзе.
в марте, во врегля нашего очередного "наезда" на Дели, шеф, 

не сказав ни слова о моем письме, вдруг соо(йцил, что собирается 

приехать к нам в Пилани в гости. Мы обрадовались; мы очень лю­

бим принимать гостей, к то1'лу же на этот раз советских в своем 

доме на чужбине. Ведь до сих пор у нас в гостях в Пилани бывали 

лишь индийцы. Если не считать, конечно, нескольких часов с гол# 

лавдским пареньком и одного дня с Цурматовой и Шамановым.

Шеф, действительно, приехал. Он весьма торжественно прибыл 

в Кемпас на какой-то японской машине с кондиционером, а за  рулем 

у него был некий индиец -  шофер из посольства, я тут же сообщил 

об этом Виджаю, и гостям был устроен отаюнный прием. Во-первых, 

был устроен в гест-хаусе шофер. Во-вторых, Виджай лично решил 

показать гостю Пилани и Кемпас. До обеда мы разъезжали в инсти­

тутской машине по Кемпасу, шеф кое-что фотографзировал. Потом 

нам накрыли обед в кафе при гест-хаусе. Все помещение было за­
казано только для нас. Шеф сиял.
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Только одно обстоятельство как-то беспоклило его: английский 

язык Виддая и других официальных лиц ШТН. Они, мол, не совсем 

четко изъясняются ва этом языке, и ему трудно их понимать. Тогда 

я стал потихоньку переводить основной смысл каждой сказанной 

фразы. Когда же настало время и шеі̂ іу хоть что-то отвечать, я по- V нял, что объем его лексики несколько уже, чем это требуется для 

не технического разговора. Пришлось мне иногда и ответы его кор­

ректировать. К тому же я  поспешил ему сказать, что принимают его, 

по местным меркам, по-царски, однако вряд ли стоит надеяться на 

встречу с директором: он никогда еще не встречался с приезжающи­

ми советскими дипломатами или просто представителями. Впрочем, 

и с местными советскими преподавателями, бывшими в Пилани до ме­

ня, он встречался лишь раз в год, а то и в два года. Шеф ответил, Е 

что ему и не надо встречаться с директором -  достаточно двух за­

местителей и доброй половины всех деканов ШТН.

После обеда мы двинулись осматривать Пилани и окрестности.

На этот раз нас сопровождал другой заместитель директора, но 
ехали мы опять в институтском "Амбассадорю". Машина шефа стояла 

у нас во дворе, привлекая внимание всех мальчишек Кемпаса. Вид- 

жай же сказал, что после поездки нас ждет вся администрация ШТН 

Б конференц-зале, где состоятся переговоры. На ужин Виджай при­
гласил нас с шефом к себе домой.

Итак, после полуторачасовой поездки по Пилани, мы прибыли 

к центральному подъезду института, где нас уже ждал Виджай. Он 

повел нас в уонф)еренц-зал. Войдя туда, я обомлел. Шеф, конечно, 

ничего не понял, но мне-то было известно, как встречают наших в 
этом "прозападном” вузе! Мало того, что на столе стояли вазы с 

фруктами и прохладительные напитки, а также красивые чашки для 

кофе. Выло еще кое-что, из ряда вон выходящее: во главе стола 

свдел директор! Саі»і, своей персоной, в окружении всего институт-
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ского генералитета. Шеф добродушно осмотрел все это, но я ему 
шепнул на ухо, что здесь дах:е директор. И он сразу посерьезнел. 

Однако далее следовало не совсем то, чего хотелось бы нам с ним.

Дело в том, что мы не совсем были готовы к серьезному и дли­

тельному разговору, который нам немедленно предложил директор.

Он попросил шефа ответить на несколько вопросов, касающихся со­

ветской системы образоваїшя, академгородков, связи науди с про­

изводством. Надо сказать, что на последний вопрос шеф ответил 

блестяще. Я бы шшогда не смог так тщательно скрыть катастрофи­

ческую ситуацию со внедрением в практику достижений советской 

науки, и к тому же привести целый ряд действительно правдоподоб­

ных фактов. Что же касается остальных вопроов, то на них шеф по­
ручил ответить мне.

По это были еще "цветочки": далее д-р  Митра обрушил на нас 

целыг поток предложений, касающийся вариантов сотрудничества 

БИТЫ и посольства. ІПеф, конечно, не имел никаких полномочий 

что-либо отвечать конкретно. А жаль! Этим моментом воспользовал­

ся бы любой работник посольства США, будь он даже уборшик. У нас 

же субординация, конечно, выше выгоды и престижа.

В частности, директор спрашивал, может ли посольство орга­

низовать в Пилани полнокровную Неделю советской культуры и науки. 

Ведь силами одного только нашего уважаемого профессора /кивок в 
мою сторону/ и его очаровательной жены настоящую Неделю провести 

очень тяжело. Да и нет у них всех возможностей, которыми облада­

ет посольство. Мы бы хотели, наприлїер, чтобы приехали советские 

артисты -  ведь гастролируют же они по Индии, Можно было бы устро­

ить у нас на лужайке праздник русвкой пищи, посмотреть советские 

видеофильмы /боже, какая наивность!/, а также кинофильмы, и про­
чее, и прочее,

Цу, что МОЙ1НО было нам ответить? Шеф твердо обещал, что обя-
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зательно наведет справки у советников посольства по культуре и 

науке. Забегая вперед, скажу, что этим почтенным дипломатам та­

кие инициативы никогда не нравились, и они просто ничего не от­

ветили шефу. Однако надо отдать ему должное: он все-таки старал­

ся что-то предпринять. Как я  узнал потом в Дели в наш следующий 
"наезд” туда.

Мне показалось, что директор остался не очень нами доволен. 

Ше(р, наверное, то2:е остался недоволен, поскольку такой напор мы 

просто не ожидали испытытать. Но расстались мы очень сердечно, 

причем директор долго говорил шефу весьма лестные слова обо мне. 

Надеюсь, шеф их понял -  веди у д-ра Митры -  чисто американское 

произношение. Виджай снова посадил нас в машину, повез к нашему 

коттеджу и теперь уже официально пригласил "нашего дорогого го с -  ̂

тя и уважаемого прарессора с супругой" на ужин в свой коттедж.

['/Он добавил, что машина біідет подана в 20 .30 . В от/ тут мне было 

уже непонятно: от нашего дома до коттеджа Виджая, как я уже пи­

сал, всего несколько шагов пути -  ну, скажем, метров 150. Зачем 

же машина, спрашивается? Ведь Шаманова и Нурматову совсем не так 

принимали! Да и представительниц Коштета советских женщин -  

тоже весьма сдержанно...

А между тем, как я  узнан от Виджая впоследствии, причина 

была чисто индийской: просто БИТВ решил онаровать моего непосред­

ственного руководителя с тем, чтобы он оставил меня на некоторое 

время в Пилани после окончания срока командировки. что тут 

скажешь? Конечно, наивно! Во-первых, у нас работника держат на 

месте вовсе не потому, что он там полезен, а потому, что так скла­

дываются обстоятельства или таково решение вышестоящих или просто 

неблагожелательно оценивающих его работу людей. Во-вторых, я и 

сам уже не хотел оставаться. В-третьих, у нас никогда не решает 

I непосредственный руководитель -  всегда кто-то посторонний.

Г'

і
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Еще раз отдам должное шефу: он все понимал, но хранил мол­

чание. Вообще, он был человеком очень сердечным и не любил раз­

давать обещания понапрасну. Он просто решил немного лишить себя 
официальности и ответить на дружеский прием по-дружески. После 

ужина у Мацдке, когда уже было часов одиннадцать ночи, мы все 

пошли, по его предложению, к нам в коттедж. Причем он наотрез 

отказался ехать на машине. У нас мы попробовали привезенной им 

"Старки” , а затем он вызвался вдруг покатать меня и Виджая на 

посольской машине. Виддай тут же сходил за сыном, Альбина ката­

ться отказалась, и мы поехали вчетвером. Шеф выехал из Пилани 
по направлению к Чираве и Джунджуну и так погнал машину, что 

мне пришлось осаждать его: еще чуть-чуть, и мы оказались бы уже 

в Чираве, Обратно он ехал помедленней, но Виджай и Химауншу уже 

поняли, что "какой русскиіі не любит быстрой езды!"

На следующий день состоялись несколько ничем не примечате­

льных встреч, и шеф после обеда благополучно отбыл со своим шо­

фером в Дели, заставив нас пообещать, что в следующиіі наш "на­

езд" в столицу мы обязательно остановимся у него. Мы действите­

льно однажды остановились у него, но стеснять его семью, живущую 

в маленькой двухкомнатной квартире втроем, нам не хотелось, хотя 

их гостеприимство и было нагл приятно.

Тем временем в Пилани стали готовиться к проведению еще 

одной Недели советской культуры. Мы запланировали пару лекций 

по искусству и литературе, которые должен был прочитать я , кон­

церт выпускников хореографической мастерской, пару лекций мы 

рассчитывали услышать от обещанных шефом специалистов из Дели, 
затем -  выставка советской' книги и советского плаката из Делий­

ского Дома советской куль ту рш и науки, несколько кинофильмов и 

Iвыставка образцов русских, украинских, грузинских и других блюд, 

которую Альбина должна была подготовить при помсяци повара из 

посольской столовой.
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Однако обещаішоіі "подмоги" из Дели так и не было. Прибыли 
лишь фильмы. Правда, и они лучше бы не прибывали: это были два 

документальных фильма, древний /хоть и прекрасный/ "Отец солда­

та" и столь ке древняя "Кавказская пленница". Пришлось как-то 

опять выкручиваться саглим, поскольку Неделя была довольно широко 

разрекламирована. Так, на кинофильмы и на концерт приходили да­

же жители Пилани, так что яблоку негде было упасть. Выставку 

плаката я офордил сам, так как у меня был набор советских плака­

тов и несколько серий фотоинформации об СССР, регулярно присыла­

емых мне из Дели. Книги пришлось брать из библиотеки БИТН, а их 
там было не очень много.

Я прочитал не две, а три лекции, причем на одной из них 

присутствовал директор и весь его "генералитет". Лекции вызвали 

довольно большой интррес и огромное количество вопросов. Фильмы 

тоже собирали полный зал -  правда, "Отец солдата" вызвал, скорее, 

раздражение, поскольку пленка была порванная, переиспользованная, 

да еще и черно-белая. Директор посетил еще два наших мероприятия: 

документальный фильм о советском балете, о котором он уже давно 

с восхищением говорил МІЇЄ /он  видел его в Америке/, а также кон- 

перт хорвограс^)Ической мастерской. Он также открывал Неделю, раз­

резав ленточку при входе в зал , где находилась выставка книг и 
плакатов.

Наибольший интерес вызвал, конечно, концерт. На этот раз мы 

не готовили песен и стихов -  времени для этого просто не остава­

лось. Но зато качество подготовки танпев было гораздо выше, чем 

на Неделе 1985 года. В перерывах между песішми я  выступил в но­

вом для меня амплуа.-Дело в том, что на индиііских концертах пе­

рерывы между номерами неимоверно затягиваются, зрители скучают и 

бллтают, их внимание рассеивается. Мы решили с этим покончить. 

После номера мы тушили свет в зале и на сцене и, пока артисты 

переодевались, я , скрытый еще и занавесом, выступал в роли кон- і
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ферансье. Впрочем, я не только болтал и шутил, потешая зал* Я 

еще и рассказьшал о народе, чей танец предстоит увидеть зрителям 

в следующем номере: характерные черты грузинского, русского, 

украинского, молдавввого народов долкны были быть уловлены ауди­

торией в танцах этих народов. Сначала зал был ошарашен, разда- 

V лись свистки, выкрики,требования включить свет. Но потом как-то 

вдруг притих после удачной шутки, и дальше воспринимал эти ма­

ленькие антракты как само собой разумеющееся. і

Зато Альбине и ее питомцам было гораздо трудней. Кемпас уже 

знал, как красивы разученные шли танцы, помнил и предыдущие пред­

ставления. Им надо было показать такой высокий класс, после ко­

торого уже память о хореограф^ической мастерской будет жить очень 

долго. И, надо сказать, это получилось. Нам негде было достать е 

национальные и бальные костюмы, но фантазия и вкус Альбины сде­

лали почти фантастическое: каждый национальный костюм, подобран­

ный из иь'вюшихся у студентов аксессуаров, был похож на настоящий 

Б довольно близком приближении. А музыка и движения танца еще 

больше приближали внешний вид танцоров к истине. Но основное -  

это, конечно, музыка и танцы. Ребята старались так, что просто 

удивляли нас с Альбиной. Поэтому успех был колоссальный. В кон­

це представления миссис Мандке вызвала на сцену всех танцоров 
/а  они еще были в костюмах для русского танца/ и Альбину. И тут 

зал вспыхнул такой овацией, которая просто оглушила нас. От име­

ни администрации и студентов Паримал Поблагодарила Альбину за 

огромный труд в хореографической мастерской.

С национальной кухней мы поступили очень хитро: Альбина 

продиктовала мне целый ряд рецептов, которые я быстро перевел 

на англиііский и издал брошюркой в количестве 100 экземпляров.

Таким образом, гурманы Пилани получили возможность попробовать 

некоторые национальные блюда народов СССР. А вообще Неделя уда­
лась на славу.

і
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Удивительно, но Альбина еще раз вызвала шумные овации, даже 

не будучи на сцене. Случилось это так. В Пилани приехал амери­

канский человек-оркестр Билли Стивенс, исполняющий джазовые и 

рок пьесы в одиночку на гитаре'ТУЇ’армошке и синтезаторе одновре­

менно. После его концерта должно было состояться приветственное 

выступление студентов БИТЫ с несколькими номерами для гостя. 
Кстати, танцевальную рок-шниаїюру ішш в постановке Альбины дол­

жны были показать ее бывпше студенты Винай, Линус, Савита и Мадху. 

Паримал Мацдке уговорила Альбину пойти на вечер в ицдиііском сари, 

и Альбина, поколебавшись, так и сделала.

Мы вошли в зал, когда представление уже близилось к середи­

не, и увидели, что все взоры присутствующих вдруг, как по коман­

де отвернулись от сцены с бедным, ничего не подозревающим амери- е 

канцем. Отвернулись в сторону бокового входа в зал , куда вошла 

"мадам Альбина" в голубом сари с серебряной ниткой в виде вышив­

ки по подолу. Кто-то из студентов крикнул "браво", и весь зал, 

заглушая солиста, обрушился на нас оглушительными аплодисмента­

ми. По-моему, Альбине это очень понравилось! Ее даже заставили 

выйти на сцену, когда закончили свое приветственное выступление 

ее бывшие студенты, и еще раз одарили аплодисментами.

Интересно вспомнить еще один эпизод с аплодисментами и Аль­

биной, но сначала мне надо немного рассказать о том, как мы по­

бывали в Дели после нашей Недели. Мы как раз тогда и остановились 

у шефа, и он рассказал нам, что пытался хоть как-нибудь помочь 

нам, но у него ничего не вышло. Мы были так полны радости за 

удавшуюся Неделю, что вполне благодушно отнеслись к этому и даже 

успокавали его тем, что "мероприятие" все равно имело выдающийся 

успех. Да, -  думал я несколько позже. -  Но это ведь НАШ успех!

А ведь дело в том, что надо сближать народы или хотя бы ШТН и 

наше посольство -  могут же подумать, что это ш  одни такие мощше 

личности, а посольство -  так, "погулять вышло"!
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К счастью, времена меняются, и вот уае во время Фестиваля 

СССР в Индии в Пилани приезжала большая группа советских артистов 

с Валерием Леонтьевым, Значит, дело не просто сдвинуто с места, 

но и движется в нужном направлении. Однако тогда мы ощущали ка­

кое-то странное чувство, как будто нас облапошили и заставили в 

единственном числе отдуваться за  весь аппарат наших славных пре­

емников Чичерина,

Так вот, в тот наш приезд в Дели случилось обычное событие; 

день рождения Альбины, Я сказал, что не стану дарить ей никаких 

тряпок и никаких побрякушек, а подарю нечто запоминающееся на 

всю жизнь, И я  повез ее в "Оберой-Отель", Надо отметить, что 

это заведение -  одно из самых шикарных и дорогих в Дели и во всей 

Индии, Там, простите, даже если плюнешь -  платить надо чуть ли  ̂
не как за  обед в обычном ресторанчике. Но мне хотелось, чтобы 

и Альбина, и я  с ней увидели хотя бы мельком нечто совершенно 

недоступное для 99^ советских людей.

и мы поехали. Мы сначала посидели в одном баре, где я по­

просил кофе и пару стаканчиков пиве. Нагл принесли все это с какой 

то замысловатой закуской. Затем я заглянул в меню и, не видя 

Б нем ни шампанского, ни коньяка, подозвал официанта. Стюард 

немедленно появился перед нами и сказал, что все это есть в со- 

і/седнем зале, Но^когда я деланно нахмурился^он замахал руками и 

сказал, что он готов принести сюда коньяк, правда, индийский.

Я покачал головой и полез якобы за с^мажником -  расплачиваться. 

Тогда он пообещал принести из соседнего зала пару рюмок (Транцуз- 

ского коньяку, но только минут через десять, я милостиво согла­

сился, и уже через десять минут мы смаковали "Наполеон".

Начало очень понравилось Альбине, но в баре совсем не было 

музыки, и мы, к огорчению официанта, все-таки ушли в соседний 

ізал. Это было небольшое помещение со столиками, вокруг которш:
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стояли мягкие низкие диваны-уголки, в центре зшіа стоял рояль, 

сбоку от него -  стойка с официантом. За столиками сидели всего 

три-четыре компании: одет -  явно японцы, вторые -  западные немцы, 

третьи -  американцы и еще кто-то . Мы сели за  столик и стали адать 

Подошел официант и сообщил, что в этом зале есть только легкая 

закуска и разные напитки. Что было делать? Ведь русские привыкли 

и есть и пить в одно и то же время! А мы об этом опять забыли: 

следовало сначала пойти поужинать, а потом у ж ...

Но делать нечего -  мы заказали шампанское и что-нибудь к 

У нему, "Чем-нибудь” оказались прекрасные шоколадные кощ^етыТ Но 

музыки не было и здесь, и нам уже даже разонравилось все это 

молчаливое великолепие. Компании беседуют вполголоса, на других 

не обращают вншлания. Правда, через некоторое время появился * 

пианист в белом фраке. Когда он начал играть, мы поняли, что 

ждали совсем не того, что принято в таких местах: это у нас в 

душном и шумном ресторане /хотя  курить и н ел ьзя !/ посетители 

должны орать друг другу и з-за  гремящего на сцене ансамбля. Здесь

же люди отдыхают под спокойную и красивую музыку.

Нам так понравилось это, что мы по^бовали -  кстати, все

напитки подаются только по бокалу, а не в бутылках -  попробовали 
еще один коньяк и поглядели в менб. Надо было сделата это раньше! 

Шампанское и коньяк -  сагузые дорогие напитки в "Оберое", и ш  уже 

явно лишили себя ужина здесь. Что ж, осталось только выпить по 

бокалу "Чинзано" и идти домой. Но тут меня вдруг обуяла семейнай 

гордость. Я стал уговаривать Альбину, чтобы она ш грала на рояле.

Она долго отказывалась, но потом все-таки мы подошли к пианисту

и попросили/^аїленить его на пять лшнут. Он удивленно спросил:

"А что, сэр -  пианист?" Я указал на Альбину. "О! -  воскликнул 

пианист, -  Тогда конечно, мадам!"

Альбина сыграла пару миленьких вещичек из стащ х французских
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фильмов. По-ьюему, что-то из "Мужчины и женщины" Клода Лелюша.

И тут зал зааплодировал. К нам подошли посланцы от японцев, нем­

цев и американцев. Все наперебой целовали "мадам" ручку и спра­
шивали, откуда мы и в каком номере остановились. Началась уже 

надоевшая эпопея с объяснением, что мы русские не из США, а из 

России. Но нагл все равно никто не верил: в "Оберой" русские оу- 
ристы никогда в жизни не заходили. Я настаивал на своем, а Аль­

бина сыграла "Подмосковные вечера".

И тут опять случилось нечто странное. Мы думали, что все 

они успокоятся, и мы продолжим вечер. Но не тут-то было. Вся эта 

изысканная публика стала так бешено аплодировать, что я , по свой­

ственной всем нам привычке, заподозрил уж было провокацию. Поэто­

му и посоветовал Альбине немедленно сесть ща наш столик и помахат! 

им всем приветственно рукой. Однако я  ошибся. Нас стали пригла­
шать к себе за  столики, расспрашивать о нашей работе в Индии, 

улыбаться и вообще вести себя так дружественно, что я успокоился 

и заказал еще пару "1^5артини".

Остаток вечера прошел спокойно. Немцы и американцы, пригла­

шавшие нас за свои столики, ушли раньше нас, напоследок подойдя 

к нам и еще раз поблагодарив "мадам" за музыку. Более сдержанные 

японцы оставались в зале, когда мы уходили. А четвертая кошания, 

по-видимому, арабы или израильтяне, вообще весь вечер не отвлека­

лась от постоянно сменяющих друг друга напитков. Вечер был очень 

хорош, только стоил он такую значительную суш^у, о которой и пи­

сать не стоит. А ведь было-то всего несколько бокалов разных на­

питков да саглая что ни на есть скудная закуска!

Я потом еще раз побывал в "Оберое" -  вдвоем с Биджаем Мацдке. 

Правда, ш  были только в баре и пили только пиво, поскольку на 

иные острые ощущения у меня жажда прошла, а Виджай был не при 

деньгах. Но наше первое посещение мне запомнилось на всю жизнь 

Думаю, что Альбине -  тоже.
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Время, однако, неумолимо приближало нас к моменту прошания 

с РІЦДИЄЙ. В начале мая я  гакончил занятия со студентами и Щ)инял 

экзамен. Остаток месяца я  отдал завершению работы над учебником, 

так как книга статей была уже написана и передана в печать. Я 

завершал работу спокойно, без спешки, потоь/у что знал, что успею 

ее закончить. Единствешюе, чего я  не мог успеть -» это проверить 

учебник в работе.

Свободные часы мы проводили у Мандке: смотрели 1В, видео 

или просто слушали музыку и болтали. Виджай пристрастился к серь­

езным беседам со мной. О чем только мы не говорили! Я рассказывал 

ему о своей работе над учебником, об экзистенциализме и сюрреали­

зме в литературе, пытался перевести свои стихи на английский.

Как раз в ото время я получил телеграілму из Бангалора и мог за­

няться изданием сборншса стихов с посвящением С.Н.Рериху, Но 

времени уже не оставалось, и поэтоь^ Виджай предложил размнажить 

сборник фотоспособом. К сделал десять экземпляров сборника в 3 /4  

машинописного листа и удовлетворился этим. Се;час некоторые ш и 

стихи из того сборничка мне ув:е не нравятся, другие вызывают 

лишь ностальгию по Индии, а вообщо-то в моей жизни наступил пе­

риод, когда поэзия как-то отодвинулась на второй план,

Вилжай несколько раз обращался к одной и той же теме. Он 

уверял меня, что я  только в последнее время начал понш.шть Индию, 

и мне просто необходимо еше раз приехать туда, чтобы побывать в 

некоторых пока неизвестных мне местах, посетить пару деревень, 

о жизни которых я и сейчас ішею весьма смутное представлеш е.

А ведь деревенская Индия -  это более 70^ всего населения страны.

Я вяло соглашался, но сомневался в том, что посольство разрешит 

ыне остаться, Виджай как-то странно улыбался и говорил -  посмот­

рим, мол. А однажды он принес мне фотокопию какого-то письма. 

Оказалось, что директор д -р  Митра I^ocJiaл в посольство моег4У шеф)у
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целое послание, в которой вновь поднишл все те вопросы сотруд- 

шічества меа;ду ШГН и СССР, затронутые в ходе визита ше(]̂ а в Пи- 

лаыи« КроАде того, там особо было оговорено, что "наш советски!! 

профессор" сделал очень много ддя того, чтобы студенты и препо­

даватели ШШ лучше узнали Советский Союз, у него выработалась 

своя методика такой работы, и чувствуется, что он обладает еще 

большими неиспользовашшми резервами, !1з этого д -р  1!итра делает 

вывод, что целесообразно меня оставить еще на три /о г о ї /  года 

Б Пилани, где я , при условии , что мне будет предоставлена все­

сторонняя помощь посольства, смогу и далее плодотворно работать 

на (Іпаго советско-индийской дружбы.

Письмо меня обрадовало. Это была очень важная для меня 

оценка моей работы. И, хоть желания остаться у меня уже давно 

не было, появилось желание через некоторое время вновь приехать 

Б ИНДИЮ. Но, как говорится, мы полагаем, а Бог располагает. В 

данном случае Богом можно назвать и t^HHBya, и даже администра­

цию моего родного запорожского ву за . А они, как известно, рабо­

тают по плану, в который желание директора ШГН никак войти не 

ыогло. Что же касается посольства, то оно г.іОгло лишь в  лучшем 
случае оставить меня на полгода или год, а этого мне не хотелось. 

Ji здорово соскучился по сыну, по друзьям и родным, а кроме того, 

как уже говорилось, горел желаїшем принять участие в тех пере- 

Iиенах, которые щюисходили на Родине.

Учебник, наконец, был закончен и сдан в печать. Бїіли ісуп- 

[лены и билеты в Москву -  на 4 июля. Об этом ш е  сообщил письмом 

, конечно, ни словом не заикнувшись о послании д-ра Митры, 

пока в самом начале был лишь июнь, так что у меня оставалось 

lie около месяца. Уы решили поехать на пару недель в Дели, так 

ждать выхода учебнш^а и сборника статей можно было где угод- 

а в Пилани, кроме одуряющей жары и такой же скуки от безде- 

|ия, больше ничего не оставалось.

U
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1Лы провели в Дели дней десять-двенадцать, остановившись на 

Хауз Кхас у Валентины, которая на этот раз осталась одна! все 

остальные жители особняка уже выехали в отпуск на Родину. Этот 

последний приезд в Дели запошшлся июньской жарой и зарождением 

новой мечты. Уечта эта была вполне достижимой: захотелось напи­

сать книгу обо всем, что мы увидели в Иіщии. Поэтому я  с удвоен­

ным вниманием стал наблюдать и размышлять, запоминать и фотогра­

фировать. В этот приезд у меня получились довольно интересные 

снимки, например, я поймал момент, когда на небольшом пятачке 

собрались все самые распространеніше индийские транспортные сред­

ства: "АмбассадоР” , скутер, велосипед и даже слон, ііеплох и сни­

мок, запечатлевший упавшего в канаву раненного орла, на которого 

со всех сторон напали уличные собаки. Не другом снш.же по одной 

из центральных улиц шествует величественный слон, а еще на одном 

среди домов богатого квартала Хауз Кхас едет печальный индиец на 
ослике.

1̂ы много читали. В посольском районе Чанакьяпури, на марісе- 

те "Яшвант Плейс” появился книжный магазинчик, где стали прода­

ваться КНИГЕ на русском языке, изданные в Англии и США. Таким 

образом ш  познакомились еще в Индии с "подпольными” произведе­

ниями ^л гак о ва  /"Собачье сердце" и "Роковые яй ц а"/, Платонова 

/"Котлован"/, рассказами и повестями Замятина, Синявского, Аксе­

нова. Сейчас почти все эти вещи уже напечатаны у нас, а тогда 

они вызвали у нас какой-то нездоровый интерес. Так же, как и 

бропюрка с докладом И.С.Хрущева на XX съезде КПСС. Правда, я ку­

пил лишь литературоведческую книгу Г.Струве о Клоке, Сологубе, 

^Мандельштаме и І^милеве, да сценическую версию булгаковского ро­

мана "^'іастер и &іаргарита", сделанную Юрием Любимовым. Теперь Лю­

бимов уже не эмигрант, а тогда я побаивался, что книгу не пропу­

стит наша таможня.

Л
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За две недели до нашего отъезда из Индии ш  возвратились 

в Ыилани. Здесь мне неожиданно иришлось "сесть за  парту" -  в 

К0Т01ШЙ раз в жизни! Ііа этот раз я  от скуки решил научиться во­

дить машину. С таким предложением ко мне обратился мов бывший 

студент, директор банка Пилани. Как студент он не отличался 

особыми способностями. Да это и понятно: в 85-40 лет изучать 

иностранный язык уже трудно. Он поступил в БКТН в качестве аспи­

ранта, и ему необходимо было изучить какой-либо иностранный язык. 

Директор выбрал русский и усердно посещал мои занятия в течение 

двух семестров. Правда, он не кшого вынес из них.
Зато в банковском деле, говорят, он был асе . Да и то ска­

зать -  в 36 л е^  стать директором баш:а! У него был новенький 

серый "Амбассадор", который и стал моей "партой". За несколько 

уроков, которые обычно начинались часов в I I  вечера /и з -з а  жары/, 

я довольно сносно научился водить тяжелую и большую машину, по- 

хокую на нашу старушку "Победу". Альбина тоже училась, но у нее 

ничего не получалось.

Вышла книга моих статей, успешно напечатанная и сброшоро- 

ванная еще до моего прощания с Индией. А вот учебник, к сожале­

нию, не поспел. Я так и уехал без него, и лишь через некоторое 

время получил его по почте. Но я , к сожалению, уже основательно 

охладел и к нему, и к идее апробировать учебник. Все мои мысли 
были уже направлены на £^оскву и Запорожье.

И вот наконец настал час прощания с Пилани и БІТИ. Мы с 

Альбиной последний раз прошли по всем учебным корпусам, я  поси­

дел минутку в своем институтском кабинете. И как раз в этот мо­

мент позвонил Виджай и сказал, что нас приглашает директор 

д-р Митра. Я со вздохом закрыл свой кабинет, передал проі^ессору

Кришна Мохану привезенный шюй диапроектор и машинку, оставил
\

еи̂ у ключи от кабинета и пошел вместе с Альбиной к директору.
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Однако Б кабинете директора состоялось не только прощание. 

Администрация В1ТН вынесла решение о нагрєсддении меня медалью 

"Еирла Институт Технолопш и Науки", Этой медалью награвдеются 

самые выдающиеся праі^ессора института, а таюі£е его бывшие сту­

денты, достигшие вершин в бизнесе, политике или культуре. Пам 

это было не только приятно, но и просто удивительно; ведь до 

тех пор этой медалью не награ?л&лся ни один иностранец, дане
V

"те саш е" американцы, работавшие когда-то в БИТН.

По правилам контракта, отъезд совеоского преподавателя на 

Родину оплачивается иіщийским І/инвузом /имеется в виду проезд

V до Дели и проживание там в гостинице/. Однако я , как зй*» гово-  
/  рилосьТ*У£^в по приезде исчерпал лиг^шт -  десять дней в "/Дг:а1шатхе"

Поэтощ д-р  Кіитра обратился к свовщ Ь'ошвузу с предложением; 

ВШІ доставляет меня в Дели, а Минвуз дает мне еще четыре дня 

в отеле. Так вот, обо всем этом мне и рассказал директор.

Не стану передавать те укоры, которые д -р  І/іитра высказал 

в адрес нашего посольства. Все это можно было представить зара­

нее. Но его решение отправить нас в Дели на институтской машине 

значительно сгладило неприятнвб впечатление от этих высказыва- 
НИІІ. Дол^сен сказать, что я понял д-ра ГЛитру; он впервые, так 
сказать, "обратился лицом" к СССР, но этого никто не заметил. 

Кроме, разве что , меня да моего ше^ж.

РІтак, мы отправились в Дели на машине, что значительно об­

легчило наши хлопоты с багажом. С нами поехал, яко(^ по своим 

делам, Виддай. Однако, как ш  видели, директор прекрасно пони-

мал, что^он просто хочет нас проводить. А за два дня до нашего
<<3

l^/oтъeздЙY^ ДвJШ приехала и Париыал, 1.1ы остановились в том же 

отеле "Джанпатх", поштном нам еще по самым первым дням в Индии,

На этот раз с наг-ш была еще только одна пара коллег -  харьковча­
не Витя и Наташа, Они работали в Колахпуре недалеко от Гоа, ж
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Витя оказался страстншл радиолюбителем. У него есть собст­

венный позывной, и он является членом какой-то организашга радио­

любителей. Он рассказал нам интересную историю. Перед приездом 

в Индию на третий /и  последний/ год командировки он снял со сво­
его счета во Внешторгбанке всю заработанную им за два года дол­

ларовую часть. В Индии он послал заказ в какую-то японскую фирлу 

на радиопередатчик-приемнш: и оплатил счет в долларах. Однако
4

индийские власти, воспользовавшись каким-то парагра^юм в своих 

ганонах, не захотели отдавать очень быстро поступивший из Японии 

аппарат. Тогда Витя написал письмо Радаошу Ганди, который, как 

известно, сам страстный радиолюбитель. Ответа от премьера не 

(5ыло, но через некоторое время Витю вызвали в соотБвтствуюшев 

учреадение и торжественно передали ему аппарат.

Интересно рассказнвал Виктор и о своей поездке на знаї.іени- 

тый курорт Гоа, куда мы так и не попали. Запомнилось больше всего 

то, что сервис там простирается до того, что лежашему в теплой 
воде океана отдыхающему прямо в воду приносят столик с пивом, 

лашцим в ведерке со льдом.

Однако мы, конечно, гораздо больше внимания уделяли нашим 

индийским друзьям. Расставание близилось, и это придавало нашему 

общению какую-то грусть. Когда же пришел посольский автобус, со­

бирающий из делийских гостиниц улетающих на Родину специалистов, 

Вид&ай и Паримал долго не выпускали нас. Л IlapиIvШл дане всплак­

нула. Это было своеобразное "Прощание славянки" или, скорее, 

"А̂ рощание индианки", аїло  очень гоїзько расставаться с друзьями, 

с которыми таї« сблизились мы и которые во шогом помогли нам 

лучше понять и увидеть Индию.

Однако автобус все-таки уехал, оставляя Видаая и Паримал 

у подъезда отеля "Діданпатх" и увозя нас в международны!! аэропорт 
Индиры Ганди.
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В аэропорту к нам стели подходить наши соотечественники -  

ишсенеры и рабочие, командированные на какие-то индийские строй­

ки и заводы* Они стали уговаривать нас, чтобы мы присоединились 

к их группе и вес багака считали общий. Витя сначала отказался,

\/ указав мне нйУІшогочисленнне локи и коробки с аппаратурой, кото­

рые явно превышали допустиммії в ес . У нас же основную тяжесть 

составляли іСниги и альбомы по искусству, а у Вити -  радиопередат­

чик. Па другое у нас просто не было денег. Следовательно, наш 

вес был гораздо меньше допустимого, и этим хотели воспользовать­
ся специалисты, чтобы на платить пошлину. I

Я не стал упираться и уговорил Виктора согласиться. Итак, 

мы летели группой, и старшему надо было сдать налог на аэропорт -  

последние сто рупий, остававшиеся у каадого нашего соотечествен­
ника. ГЛы с Витей отдали наши 400 рупий за себя и наших жен, но 

через некоторое время выяснилось, что кто-то из специалистов не 

пожелал сдавать. Ситуация была критической: старший не заводил 

списка сдавших, и кто-то решил этим воспользоваться. После дол­

гих разборов выяснили, что некий строитель "забыл", что надо 

сдавать не только за себя, но и за  жену. Интересно, что он соби­

рался делать со сторупиевой бумажкой у себя в Киеве?

Но конфликт был улажен, саїлолет взлетел, и мы расстались 
со страной, которая стала нам близка и уже так же необходима, 

как Родина. "ИЛ-86" нес нас к родным, к друзьям, к Москве, к 

городу, где мы живем. Но и в РІНДИИ остались друзья, Дели, Пилани, 

те города, которые давали нам приют хотя бы ненадолго. Печальные 

и радостные чувства смешивались, переливались одни в другие, 

вызывая смятение. Передо ш ой же, будто написанный на стене, 

вырисовывался один вопрос; "Навсегда ли?"

ххххххххххххххххххххххххххххххххх



ВОЗВРАЩЕНИЕ 

РЗду домой;

в гостиницу, в гест-хаус,

чужой ли ключ Б кармане или свой,

хаос ли в комнате иль даже древний Хаос -
иду домой.

Идем домой;

в дом друга ли, отца ли, 

в дом деда ли, надолго ль , на постой, 

когда полны мы сил, когда устали -  

идем домой.
и на чужбине, в призрачном коттедже, 

в котором мы три года уж живем, -  

мы дома ли? Но вы ответьте прежде; 
что значит ~ дом?

Квартира тесная, где сын сопит в кроватке, 

где ты на і^ухне куришь перед сном, 

где вещи на местах и все в порядке -  

вот это дом?

Но -  транспортабельны кроватки, вещи, дети, 

и сигареты носим мы с собой.

Так что же значит здесь, на этом свете -  

идти домой?
Я жил за морем и ключи носил я , 

но не моим бывал там дом любой.

И вот теперь мой дом -  моя Россия.

Иду домой.

Дели, 1987.
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Э П И Л О Г

Закончена книга, закончено путешествие, завершено наше **Хок- 

дение за три моря^*. И за  три года, кстати. До свидания, Рївдщя, 

уже не далекая, а близкая моя страна! Три года -  много это или 

мало? Чтобы изучить страну, ятого мало. Чтобы полюбить ее -  до­

статочно, Достаточно этих трех лет и для того, чтобы оставить 

в Индии свой добрый след. Достаточно этого срока и для того, 

чтобы появилась в сердце нашем некая зарубка, отдшзщаяся светлой 

и прекрасной болью.

Я возвратился домой, переполненный Индией и всем тем, что 

она мне дала. Я возвратился на новую, или, вернее, обновляющуюся 

Родину, И мне хотелось неьюдленно поделиться всем тем, что я по- 
Лі'ЧИЛ в Индии, ііоделиться с людьми, чтобы ш  хоть чуть-чуть еще 

обогатить их, чтобы передать скопившуюся в моей душе энергию со­

зидания и воплощения, энергию внутренней свободы и счастья твор­

чества. я выступил по ТВ, мои заметки об Индии опубликовали рай­

онная и областная газеты, я  рассказывал о своей поездке огромно- 

му количеству людей, собравшемуся в запорожском ЛД "Октябрьский". 

А теперь ьюк заметки, год назад выведшие ь семи номерах "Комсо­

мольца Запорожья", разрослись в книгу,

В Индии у меня произошла, как и у многих моих друзей, пере­

стройка сознания. Я стал по-иноіду относиться и к людям, и к себе. 

Индия научила меня заглядывать в себя. Подумаііте, все ли мы умеем 

заглядывать в себя как бу со стороны? Главное мое богатство, вы­

везенное из Индии -  это убеаденность в высокой силе творчества, 

в том, что профессионализм является высшим достижением любого че­

ловека, кем бы он ни работал. И еще одно богатство я  привоз д <нуіой.
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веру в то, что гуьїанизм в кош е кощ ов дож ен победить. Ведь 

признала яе родина Октября своего великого « ш г  Рёриха, а его
сына теперь уже принимает глава нашего государства. Как это да­

леко от тех дней, когда членов рбриховского общества арестовыва­

ли и посылали на "Архипелаг 1УЛАГ"! ’̂ то далеко не та>1ЬК0 по вре­

мени -  по луху гуманизма, блвcтящиIv1 представителем которого был 

Николай Рёрих и есть Святослав Рёрих. И еще одно мое приобрете­

ние -  чувстао личной свободы и значительности. Я хорошо сознаю, 

что я  далеко не гениален, но 1шкто не сможет теперь разубедить 

меня, что я  пра1)вссионал в самом лучшем сг^мсле этого слова.

Ш отдали Индии немало. Не только эти годы работы: ведь там 

остались мои ученики, мои друзья, там остались люди, которым вы 

помогли стать друзьями нашей стр аш . Там остались написанные 

мной работы, там остались ребята, очарованше красотой русского 

та щ а . Там осталась часть моего сервда, наконец. Но и Индия дала ■ 

мне немало. Кроме тех богатств, о которых я  уже говорил, она 

дала мне еще часть своего духовного богатства, она осветила мне 

многие до тех пор неясш е предметы и явления. Она открыла мне 

лишь часть своих тайн, но этого было достаочно, чтобы я понял: 

Индия тоже доверилась мне.

Я оставил в Индии часть своего сердца, а в моем сердце на 

вс» мою жизнь осталась часть Индии.

М О Е Й  И Н Д И И .

Думаю, что жадда новой встречи с моей Индией будет теперь моим 
постоянным чувством.

хххххххххххххххххххххххххххххх
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СОНЕТ

Из немыслимой дали пространств и веков, 

из уснувшей эпохи жары и папайи 

возвратились на север -  теперь без оков, 

как свободные птицы весной прилетают.

В этой дали, вдали, среди райских цветов, 

где свободные птицы сбираются в стаи, 

ш  оставили там тяжелейший из снов -  

сон, который теперь нас не отягс дает.

Мы забудем пространство под деревом н и м ,

мы забудем эпоху павлинов и ливней,

чтоб не слышался сна того голос призывный,

зов молчанья и страха пред чем-то чужим.

Но зато никогда я  уже не забуду,

что не здесь мы сейчас, а всегда мы -  повсюду,

Запорожье, 1967


